Надо было воспользоваться последними минутами, чтобы предложить приобщиться. Сначала я не знал, как на это решиться, но Бог помог мне ей вразумить, что ей это нужно. Сначала она хотела отложить до завтра, я ее убедил не откладывать, и так она в полном разуме исповедалась и приобщилась. Мы с женой тут были и молились за нее. Я не знаю как мы, особенно жена, это перенесли.
Она подозвала нас и, хотя говорила с трудом, но взяла нас за руки, потом я назвал всю нашу семью поименно, она подняла глаза к небу. Потом мы с трудом поняли ее. Я поехал за всеми детьми. Она еще улыбалась, обнимая Лили, Адину и Кати. Других она не могла уже видеть, но рукой их тронула.
Это положение продолжалось с 9 часов до 2 с половиной утра, без боли, без икоты, без всякого болезненного знака; только дыхание было часто, руки и ноги стыли, пульс и наконец дыхание стало реже, и наконец, несколькими вздохами все тихо и навсегда кончилось.
Матушка как часто про тебя спрашивала, я ей вчера говорил про твое письмо, она его не могла читать».68
В дни подготовки к похоронам и в похороны Марии Федоровны, император часто обращался воспоминаниями к декабрьским дням 1825 года. Как бы не гнал от себя скверные мысли, приходил к одному и тому же выводу — он тогда боялся матушки. В те дни вдовствующая императрица представляла для него угрозу. И случись задуманный ею и ее окружением дворцовый переворот, не известно, как бы повела себя эта властолюбивая женщина.
Чтобы выбить из головы мысли, не подобающие сыну в дни траура по матери, Николай Павлович начинал вспоминать детские годы. В отличие от старших братьев (Николай был младше Александра на 19, а Константина на 17 лет), воспитанием которых занималась Екатерина II, Николай и Михаил были отданы под непосредственное попечение Марии Федоровны. По свидетельству статс-дамы Татьяны Васильевны Васильчиковой, Николай был ее «любимым сыном». Но в отличие от отца мать не была ласкова с ним. Она была «рабою того, что называла своим долгом». В понимание долга входило строгое наблюдение за воспитанием и обучением младших сыновей и соблюдение уже отживших во многом норм этикета ХVIII века.69
«Я рос в постоянной боязни перед матерью, — делал вывод Николай Павлович, но тут же бросался на защиту Марии Федоровны. — Если бы не матушка, не ее строгие воспитатели, то я вырос бы неженкой, мямлей и из меня получился бы теперь никудышный государь. Да куда там. Я бы вообще не стал государем. Меня бы свергли в декабре 1825 года до принятия присяги, а вместе со мной порушили бы самодержавие».
И из его памяти начинали выплывать редкие моменты встреч с Марией Федоровной. Вот он, семнадцатилетний юноша, бойко рассказывает матушке о своем письме к профессору морали Аделунгу и отзыве профессора о сочинении, посвященном римскому императору Марку Аврелию. Она улыбается, согласно кивает ему. Вот он, наказанный за провинность, приходит с письмом к Марии Федоровне. В письме он пишет, что просит извинить сердечно за шалость и обещает во всем слушаться воспитателя. Матушка читает, хмурит брови, потом выслушивает его и, прощая, разрешает поцеловать ей руки.
«А как она противилась моей поездке в Париж в апреле 1814 года!» — Николай Павлович отрывается от воспоминаний детского возраста и прикасается к годам взросления.
На его памяти разговор с братом Александром Павловичем. Император сообщает великому князю Николаю, что испросил у матушки позволения взять с собою в Голландию, Англию и Швейцарию Николая и Михаила. И снова поездка в Париж уже в июне 1815 года. За всеми передвижениями великого князя Николая следит Петр Петрович Коновницын. Он регулярно пишет Марии Федоровне отчеты, чем каждый день занят ее сын.
«Она устраивала мою жизнь, подбирала сначала воспитателей, потом жену, мечтая, что под старость лет, когда дочки выйдут замуж и разъедутся, рядом будут ее сыновья — мы с Михаилом. На царствие меня не готовила. Александр Павлович обладал хорошим здоровьем и мог править до совершеннолетия моего старшего сына Александра. Но когда случилось…» — Его мысль неожиданно оборвалась, и как ни пытался император вернуться к ней, ничего не получалось. Напрашивалась сама собой фраза.
«Она боялась, что меня убьют, как убили моего отца, и потому требовала присягать Константину, и скрывала от меня текст завещания государя Александра I и всю правду о законности мною престолонаследия», — так неожиданно для себя, после многих обвинений к матери, передуманных им, высказанных вслух жене в тревожные декабрьские дни, он вдруг впервые подумал о ней с любовью и зарыдал.