За стеклами проплывают клубы тумана; слышно, как с Бристольского канала то и дело доносятся заунывные гудки — это сирена подает сигнал кораблям в тумане. Ричард Уорик сидит в инвалидном кресле-качалке лицом к стеклянной двери. Портьеры раздвинуты Рядом с ним на столике графин бренди, стакан и пачка патронов. Колени Ричарда накрыты пледом; впечатление, будто он задремал. Его жена Лаура стоит в глубине комнаты. На сцене темно. Через некоторое время слышится шум подъезжающей машины, свет фар пробегает по стенам, освещая фигуру Лауры; та отступает в тень. Машина останавливается, свет гаснет, хлопает дверца. Мгновенье спустя в тумане вспыхивает карманный фонарик. Видно, как кто-то ощупью ищет путь; шарит руками, натыкается на дверь, вглядывается, стучит по стеклу, затем еще раз, погромче. Дергает ручку, дверь открывается, и Старкведдер входит в комнату. Это решительный, крепкий, мужественный блондин лет тридцати пяти.
СТАРКВЕДДЕР. Эй! Есть тут кто-нибудь?
Загорается лампа на письменном столе.
Лаура не шевелится, стоит, опустив руки, ничего не говорит и даже, кажется, старается не дышать. Оба молчат, смотрят друг на друга.
Он… Он мертв!
ЛАУРА. Да.
СТАРКВЕДЦЕР. Его застрелили. В голову. Кто?..
Лаура медленно поднимает руку, прежде скрытую складками платья, в руке у нее револьвер. Старкведдер подходит и забирает его.
СТАРКВЕДЦЕР. Вы его убили?
ЛАУРА. Да.
Старкведдер кладет револьвер на стол.
Телефон там.
СТАРКВЕДЦЕР. Телефон?
ЛАУРА. Если вы хотите позвонить в полицию.
Старкведдер смотрит на нее в недоумении.
СТАРКВЕДЦЕР. Несколько минут роли не играют. Все равно им быстро сюда не добраться в этаком тумане! Я хотел бы узнать побольше… Кто это?
ЛАУРА. Мой муж. Его зовут Ричард Уорик. Я Лаура Уорик.
СТАРКВЕДЦЕР. Понятно. Может… вам лучше присесть?
Лаура медленно, нетвердыми шагами идет к дивану.
Хотите выпить? Для вас, наверное, это шок?
ЛАУРА
СТАРКВЕДЦЕР. Во всяком случае, мне так кажется. А может, для вас это легко и весело?
ЛАУРА. Легко и весело. Но я бы… с удовольствием… выпила.
Старкведдер наливает бренди из графина и подает ей стакан.
СТАРКВЕДЦЕР. Ну а теперь рассказывайте.
ЛАУРА. Может, все-таки сперва позвонить в полицию?
СТАРКВЕДДЕР. Успеется. Что плохого в том, чтобы сначала спокойно поговорить?
ЛАУРА. Я не… Кто вы? Как случилось, что вы заявились сюда ночью?
СТАРКВЕДДЕР. Меня зовут Майкл Старкведдер. Я инженер. Работаю в Англо-Иранской компании, сейчас возвращаюсь домой из Персидского залива. Задержался тут на пару дней, хочу присмотреть старинную усадьбу. Моя мать происходит из этих мест, и я решил, что недурно бы купить здесь домик. А часа два назад, а то и три, я безнадежно заблудился. И все колесил по этим узким, петляющим уэлльсским дорогам, пока не угодил в кювет! Что делать? Вокруг сплошной туман. Слава Богу, разглядел вашу калитку и решил зайти. Такая темень — едва дошел. Я, собственно, надеялся найти здесь телефон или ночлег. Подергал дверную ручку, дверь не заперта, ну я и вошел. После чего обнаружил…
ЛАУРА. Сначала вы стучали в стекло… несколько раз.
СТАРКВЕДДЕР. Но никто не ответил.
ЛАУРА. Да, я не ответила.
Пауза.
СТАРКВЕДДЕР. Так вот я говорю, я подергал ручку, дверь оказалась не заперта, и я вошел.
ЛАУРА. «Дверь открывается, и входит нежданный гость».
СТАРКВЕДДЕР. Не к спеху. Почему вы его убили?
ЛАУРА. Могу предоставить веские мотивы. Он пил. Он был жесток. Я ненавидела его много лет. Что еще вы желаете услышать?
СТАРКВЕДДЕР. Вы ненавидели его много лет? Но сегодня случилось нечто… хм… особенное?
ЛАУРА. Вы совершенно правы. Сегодня случилось нечто особенное. И я взяла со стола револьвер и выстрелила. Все просто. Что толку говорить? Все равно вам придется позвонить в полицию. Выхода нет. Нет выхода!
СТАРКВЕДДЕР. Все не так просто, как вы думаете.