Эхолот

Правда потом, когда процедура погружения стала привычной, Сомов что-то такое ощущал под водой, нечто важное, чего толком не мог описать. Сейчас я понимаю, что это было; вы тоже поймёте, потом, когда прочтёте всё до конца.

Три года службы шли своим чередом: сперва Иннокентий был “карасём”, потом стал “годком” и, наконец, “дембелем”. Ему предлагали остаться на сверхсрочную в чине “сундука”, но он отказался и вернулся домой без дембельского альбома и аксессуаров.

Несколько лет спустя Сомов случайно встретил Немченко на Киевском вокзале в Москве. Капитан приторговывал вяленой рыбкой и рассказывал, сплёвывая лузгу семечек, вскрываемых золотыми зубами, что “Наутилус”, который давно уже проскользил положенное ему количество лье, списали и продали по дешёвке туркам. Те его подлатали, почистили, разукрасили, как детскую карусель, прорезали в бортах иллюминаторы, сделали человеческий вход, неоновую вывеску с названием бара и поставили где-то на турецком побережье Чёрного моря.

На всю привокзальную площадь пел из какой-то палатки Андрей Макаревич. “Я пью до дна за тех, кто в море, за тех, кого любит волна, за тех, кому повезёт, и если цель одна...”

Немченко предложил выпить за встречу, но Кеша сослался на дела и ушёл. Впоследствии, оказываясь возле этого места, Сомов старался пройти другой дорогой и внимательно смотрел по сторонам.

После армии Иннокентий подумывал, не податься ли в инженеры-ракетчики, или куда-нибудь в этом же смысле – хотелось быть поближе к космосу. Но размышлял он и о другой мореходке, Высшей, потом передумал, понял, что почти ненавидит море. Сомова снова потянуло к космосу.

Год Кеша провёл на каком-то металлическом заводе, после чего поступил не то в МВТУ, не то в МИИГА. А может, в МАИ. Там познакомился с девушкой. Выяснилось, что живёт она в Звездном городке, а отец работает в Центре то ли Управления Полетами, то ли Подготовки Космонавтов.

Девушка не раз намекала, что отец её чуть ли не академик – автор проекта колонии на Марсе, знает в совершенстве английский, французский, японский, курит исключительно трубку и никогда не выходит к обеду без галстука.

Вспыхнула любовь, или что-то в этом роде; Кеша особо не стал разбираться, любовь ли это в действительности. Сняли комнатёнку недалеко от института, быстренько свили гнездо и поженились. Никакого торжества не было, просто подали заявление, и в назначенный день явились в ЗАГС с двумя разнополыми свидетелями.

Огромная церемониймейстерша тыкала хрустальной указкой в места, где следует ставить подписи, переходила с человеческой речи на тюленье чревовещание, и, в результате утомительной процедуры, чем-то схожей с экзаменом по предмету, которого ты не знаешь, а преподаватель ведёт себя слегка презрительно, уже решив, что всё равно поставит тебе трояк, Сомов и невеста вышли из Дворца Бракосочетаний молодожёнами.

Возражала против этой скоропостижной свадьбы только мать Иннокентия.

Уже поженившись, влюблённые наведались в Звёздный городок.

Тесть оказался настоящим романтиком. Он грезил космосом и всё время о нём рассуждал. Раз поведал он Сомову, что, по каким-то косвенным данным, учёные достоверно установили, что спутник Плутона – Харон, – целиком покрыт коркой льда, а подо льдом этим – океан, и есть вероятность, что в нём имеется жизнь, несмотря на такую удаленность от Солнца.

С горячностью, которая часто так и распирает низеньких сухощавых людей, он говорил о диковинных безглазых китах, громадных, но лёгких, как пёрышко, о горных цепях и пиках из чистого серебра, а ещё о каких-то других таинственных и непонятных вещах.

После одной из таких бесед Сомову приснился космос.

*

В открытом пространстве летит Иннокентий через Солнечную систему. Мерцает и переливается Млечный путь. Сомов знает, что вокруг абсолютный холод и нет воздуха. Но воздух не нужен ему, Иннокентий не чувствует холода, он – бесплотный дух; будто парус, ловит он незримый солнечный ветер. Нет больше Иннокентия, есть Летящий.

Обернувшись, он видит голубую с белёсыми разводами Землю; проплывает мимо серой Луны, дальше, к Марсу; достаточно желания, чтобы опуститься к поверхности. Но сейчас у него другая цель. Движение ускоряется. Марс - с его каналами и каменным женским лицом, со своими Страхом и Ужасом - остался далеко позади.

Пояс астероидов не останавливает Летящего. На одном из обломков видны развалины каменной башни. Остановиться? Потом...

Надвигается Юпитер, похожий на жидкий яшмовый шар, местами подёрнутый калькой опаловых облаков. Всё смешивается, одни цвета исчезают, появляются другие, как будто к поверхности поднялся новый набор ярких красок.

Величественно, как и сама планета, вращаются в атмосфере похожие на глаза тайфуны. Око Красного Пятна внимательно изучает Летящего, затягивает в бушующий океан облаков. Но Летящего ждут, всё отчетливей слышен далекий призыв, который сильнее беззвучного голоса Ока. Нырнув под изящную арку колечка, Летящий оставляет Юпитер далеко позади.

Расстояние до Сатурна Летящий преодолевается в считанные мгновенья. Сатурн похож на Юпитер. Но кольца... Они значительно больше.