Экономика творчества в XXI веке. Как писателям, художникам, музыкантам и другим творцам зарабатывать на жизнь в век цифровых технологий

С одной стороны иллюзия, с другой – паника. Художник Роджер Уайт цитирует своего коллегу, преподавателя Род-Айлендской школы дизайна, напоминая молодым художникам, что они должны принимать решения «на основе чего-то, помимо фантазии и паранойи». Но, как я понял, особой помощи от своих профессоров они не получают. Многие из последних не видят в студентах таких перспектив карьерного роста, с которыми стоило бы возиться. Другие просто не знают, как помочь; они начинали в совершенно другое время и в современных условиях так же невежественны, как и их студенты. Третьи практикуют такое же волшебное мышление, что и их ученики, утверждая, что если работы хороши, то их обязательно заметят. И, наконец, являются те, кто осознает, что все должно измениться, что они готовят учеников к миру, которого больше нет, – но, как сказала Коко Фуско, «им лень». Они преподают одни и те же курсы одним и тем же способом по двадцать-тридцать лет и не хотят вкладывать силы в то, чтобы делать что-то иначе.

Однако главная проблема состоит, похоже, в том, что все эти профессора как никто покупаются на романтический миф о чистоте, о голодном и одиноком гениальном художнике (они-то могут себе это позволить, у них ведь есть работа). Вообще, именно в таком смысле на преподавателях лежит основная ответственность за продвижение этого мифа, за появление целых поколений молодых художников, которые не знают, как относиться к деньгам, поскольку им велели вообще о них не думать. Неудивительно, что, согласно одному исследованию, 63 % студентов последних курсов заканчивают колледж с ощущением, что будут не в состоянии себя содержать.

* * *

Проблема сложна, и решить ее непросто – ни на практике, ни на философском уровне. В ней заключается центральный вопрос, поднятый и в этой книге: как сохранить свою душу в целости и при этом зарабатывать на жизнь как художник? Потому что многие школы решают задачу обучения учеников способам зарабатывания на жизнь искусством, избавляясь или от первого, или от последнего элемента этого уравнения: научить их обеспечивать себя, но либо без вдохновения, либо не в качестве творца.

Под первым вариантом я имею в виду капитуляцию перед рынком, превращение художественного образования в разновидность хваленой (а то и не особо хваленой) профессиональной подготовки. Нет ничего плохого в том, чтобы стать дизайнером продукции или графическим художником – и те и другие нужны миру, – и подобное решение совершенно не обязательно означает, что вы продаете душу. Нет ничего плохого в том, что студенты чувствуют себя так, будто у них нет вариантов. «Не все студенты обязаны быть радикалами, готовыми рисковать, или людьми, которые меняют мир, – сказала Ребекка Модрак, – но у вас должна быть хоть какая-то возможность представить себя в этой роли». Именно тогда, когда учреждения не предоставляют такой возможности, когда они обращаются со своими студентами как с виджетами, которые встраиваются в уже существующие рыночные слоты, они формируют молодых художников, которые наотрез отказываются воспринимать свою уникальность и особенности, которые слишком боятся быть интересными или странными, которые не позволяют себе вести себя как художники».

Есть еще один подход к подготовке студентов творческих специальностей к тому, чтобы зарабатывать на жизнь после окончания учебы: отказаться от идеи обеспечивать себя искусством. Таким образом, диплом художника – «универсальный», это программы обучения, которые готовят вас в широком смысле к чему угодно и ко всему сразу, что могло бы способствовать достижению успеха в карьере и самореализации в жизни. Я в целом поддерживаю эту идею (это также один из лучших аргументов в пользу диплома в области свободных искусств). Искусствоведческие программы, рассказал мне Стивен Пуллен, декан Школы искусств Университета долины Юта, крупного государственного учреждения, дадут вам широкий спектр неакадемических навыков. «В литературе есть множество подтверждений этому, – сказал он. – Творчество, воображение, сотрудничество, управление проектами, предпринимательское мышление – это вещи, которые встраиваются в те проекты, которыми студенты факультетов искусств занимаются в течение четырех лет. Они репетируют и ставят пьесы, концерты или сольные номера. Они делают выставки». Таким образом, говорит он, они осваивают новые навыки, «не осознавая этого».