Экономика творчества в XXI веке. Как писателям, художникам, музыкантам и другим творцам зарабатывать на жизнь в век цифровых технологий

Неакадемические навыки – штука эффективная: ликвидная и нужная повсюду. Линда Эссиг рассказала мне о том, как столкнулась с бывшей студенткой из Висконскинского университета, которая в настоящее время является менеджером по продукции крупной производственной фирмы. «Она не училась в бизнес-школе, – говорит Эссиг. – Но ей туда и не было нужно. У нее есть театральное образование: она знает, как управлять проектом от начала до конца, как работать с людьми, как общаться». Пуллен говорил, что его студенты могут продолжить профессиональную карьеру в области искусства или преподавания, «а может быть, они собираются получить более высокую степень в сфере искусств, а затем пойти на юридический или в бизнес-школу, и это тоже здорово». Так и есть – тем более что в мире уже слишком много непризнанных художников. Но это не решает проблемы, которую мы поднимаем. Это объясняет, как выпускники художественных школ могут зарабатывать на жизнь, но это проблема только для художественных школ, которые должны оправдывать свое существование. Для самих художников это ничего не объясняет.

Преодоление этих трудностей – подготовка студентов к работе в экономике искусства в том виде, в котором она существует на самом деле, без превращения художественной школы в школу торговли, – это большая проблема. Встреча с ней может начаться с чего-то простого, вроде курса профессиональной практики, разработанного Кэти Ляо, художницей, которая преподает в Государственном университете Миссури Вестерн, чтобы передать всю подноготную творчества: как написать заявку, как оценить свою работу, как связаться с галереями таким образом, чтобы заставить их действительно воспринимать вас всерьез, – вещи, которым она училась самостоятельно, когда после окончания университета в Вашингтоне «сидела и билась головой о стену» из-за отсутствия профессиональных знаний. Чем больше практических занятий, тем лучше. В орегонском Колледже искусств и ремесел (прекрасная маленькая школа, которая недавно вынужденно закрылась) от начала до конца ожидалось, что бакалавры будут устраивать свою выпускную выставку: определять местонахождение площадки за пределами кампуса, составлять и контролировать бюджет, заниматься рекламой и, несмотря на это, совершать открытия.

В более широком смысле учреждениям необходимо прекратить превращать программы по искусству в самодостаточные функциональные подразделения. Художники, как известно, зарабатывают на жизнь, примеряя различные роли. Актер не просто служит в театре; он пишет, режиссирует, продюсирует, работает в кино и на телевидении, озвучивает и занимается рекламой. Так, например, выпускная программа писательского мастерства в Колледже искусств и дизайна Отиса выстроена с учетом того, что сегодня писатели практикуются в разных формах – не только в поэзии, документалистике или художественной прозе, – там осознают, что очень немногие люди на самом деле смогут зарабатывать на жизнь, занимаясь тем или иным видом творчества. Цель программы в том, чтобы помочь студентам построить карьеру в литературном мире, занимаясь писательством: редактированием, переводом, издательским делом, преподаванием и тому подобным – в том числе и собственно созданием текстов. Для этого в колледже есть свое собственное издательство, которым управляют студенты: как объяснил Питер Гадол, председатель программы, они заняты «на каждом этапе производства книги, от выбора рукописи до редактирования и верстки, печати, работы с дистрибьюторами и т. д.».

В 2015 году в том же духе Бард-колледж запустил программу консерватории для выпускников «Оркестр в наше время» (Orchestra Now), цель которой – спасти студентов от классической судьбы музыканта, который медленно умирает внутри себя, из сезона в сезон исполняя один и тот же старый репертуар в загибающемся оркестре, путем моделирования разнообразных путей развития творческой карьеры. Изначально предполагалась традиционная строгость в преподавании, студенты репетируют, выступают в концертных залах, устраивают небольшими группами импровизированные шоу в таких местах, как кафе и школы, «принося музыку», как выразилась Линн Мелоккаро, директор-основатель программы, «туда, где есть люди». Дипломной работой становится независимый проект, который может включать, как это указано в программных материалах, «создание исполнительского ансамбля и управление им, курирование программы сольных и камерных работ, чтобы исследовать тему его социального значения… или работа с членами сообщества, чтобы исследовать и выразить свой жизненный опыт в словах и музыке». Идея состоит в том, чтобы переосмыслить классическую традицию в более широких рамках, как нечто, связанное и с историей культуры, и с социальной реальностью. «Вместо того, чтобы смотреть на ноты на странице, – говорит Мелоккаро, – начинаешь думать о том, почему аудитория должна это услышать».