Экономика творчества в XXI веке. Как писателям, художникам, музыкантам и другим творцам зарабатывать на жизнь в век цифровых технологий

Бекман хочет приносить пользу и художникам. «Художники трудятся и строят свою творческую жизнь ценой невероятных личных усилий», – говорит она. В то же время, «огромное количество произведений искусства вообще никто не видит». Она объясняет, что на протяжении всего своего существования мир искусства «жил в дефиците, но этот дефицит – миф, особенно сейчас. Он создается искусственно». Начинающим галереям, которые, позволяя своим художникам продаваться в 20 × 200, боятся, что у них отнимут бизнес, Бекман говорит: «Мне не нужен чужой пирог. Я хочу сделать большой пирог на всех». Да, сегодня у художников есть беспрецедентная возможность создать аудиторию и продавать работы напрямую, соглашается она, «но если зрителям на глаза попадается только то искусство, которое создают люди, хорошо разбирающиеся в рекламе, то это настоящая проблема. В идеальном мире я беру на себя всю эту фигню, чтобы они могли больше времени посвящать искусству. Потому они могут делать то, чего не может больше никто».

* * *

Кэролайн Вулард хочет сделать так, чтобы художники вообще могли выйти за пределы рынка. Вулард – художник, организатор и просветитель. Несколько лет назад она задалась вопросом, почему единственный способ заманить любимую группу в свою студию – это заплатить. В итоге она нашла решение: обмен выступления на произведение искусства, плюс день доводки и шлифовки. Практика такой сделки постепенно выросла в OurGoods («Наши произведения»), «онлайновую бартерную сеть для художников, дизайнеров» и других, основанную Вулард, тремя другими художниками и программистом. Сопоставляя «запросы» с «предложениями» – например, «помогу написать заявку на грант в обмен на дизайн костюмов», – эта платформа не только позволяет авторам выйти за пределы денежного хозяйства, говорит Вулард: «Она помогает нам уважать и ценить нашу работу. Она приучает творческое сообщество к взаимовыгодным отношениям… Она заменяет игру с нулевой суммой финансирования игрой “чем больше получаешь ты, тем больше получаю я”».

В 2010 году OurGoods занималась своим продвижением на территории профессиональной школы – Trade School (профессионально-техническое училище) в Нижнем Ист-Сайде, где обменивались знаниями. Trade School как система профессиональной подготовки, в свою очередь, начала жить собственной жизнью и в настоящее время существует как десятки независимых местных кооперативов по всему миру. Каждый из них представляет собой попытку реализовать систему образования в том виде, в котором она существовала бы вне платежных отношений. Все они, по словам Вулард, также являются примером такой «неформальной сети, где мы фактически учимся работать друг для друга, когда в этом не нуждается никто, кроме нас самих».

Концепцию работы друг для друга также поддерживает фестиваль XOXO, ежегодное мероприятие для независимых авторов в Портленде, штат Орегон. Название означает ровно то, что эта аббревиатура обычно и содержит в себе, если ею заканчивается сообщение[125]. Энди Макмиллан, один из основателей фестиваля, поясняет: мы стремимся создать «любящее, поддерживающее сообщество» – место, где «можно поговорить о трудностях работы независимого творческого человека в интернете. Это толпа народа, все трудятся сами по себе, но, когда мы вместе, мы являемся сообществом людей, ведущих похожий образ жизни. Это стало группой поддержки, в которую мы все ходим раз в год, и это помогает нам пережить оставшуюся его часть».

Макмиллан вырос в Белфасте и стал работать на фрилансе веб-дизайнером еще в те времена, когда это было новинкой. Он говорит, что у веб-дизайнеров были свои собственные мероприятия, и он как раз застал тот момент, когда появились деньги и все сломали: «начались оплаченные выступления, очень агрессивный маркетинг, тотализаторы, набитые мусором. Наше внимание продавалось тому, кто больше заплатил». Поэтому в XOXO он и его партнёр, Энди Байо, решили попробовать что-то другое. Компании стали «покровителями», а не спонсорами. На каждую – не больше десяти подопечных. Организаторы выбирают тех, кто им нравится, и приглашают предоставить то, что, по словам Макмиллана, делает фестиваль «более гостеприимным или инклюзивным»: присмотр за детьми, безалкогольный бар, живые текстовые трансляции выступлений. Благодарности выражаются аккуратно и сдержанно. Нет ни активного набора персонала, ни маркетинговых материалов, ни логотипов, наклеенных на все подряд, ни промоматериалов. «Делать что-то щедрое тихо», говорит Макмиллан, «гораздо ценнее» – и для компаний в том числе, – чем «делать что-то скучное громко».