Экономика творчества в XXI веке. Как писателям, художникам, музыкантам и другим творцам зарабатывать на жизнь в век цифровых технологий

Идея краудфандинга понемногу устаревает. Как мне сказали режиссеры-документалисты Джеймс Свирски и Лизанн Пажо, которые провели успешную кампанию в 2010 году, через год после запуска платформы, когда Kickstarter только появился, «идея связи с творцом и наблюдения за процессом творения была в новинку. Теперь, поскольку этот опыт стал привычным и потому, что так много художников пытаются его воспроизвести, люди устали от Kickstarter. Многим он просто надоел». Это может объяснить, почему ежегодные финансовые поступления платформы снизились. Краудфандинга тоже может стать слишком много. «Теория тысячи истинных фанатов, пожалуй, поначалу работала, – объясняет певица Мэриан Колл, – но теперь стоит говорить, скорее, о десяти тысячах фанатов». Нишевое творчество для фэндома имеет тенденцию распространяться через социальные сети. «Проблема с Kickstarter и Patreon, – говорит Мэриан, – это проблема количества моих поклонников. Основное участие в процессе принимают одни и те же несколько сотен человек, и они же участвуют кампаниях для Kickstarter у моих друзей. Их слишком мало, чтобы хватило на всех».

Тем не менее вознаграждение от краудфандинга и взаимодействия с аудиторией в целом больше чем просто деньги. Мара Зепеда, которая создала интернет-бизнес, посвященный каллиграфии, объясняет это так: «У вас есть отношения: это главное. Внезапно люди отзываются о вашей работе, они говорят: “Мне нравится, я хочу сделать заказ; вы будете сотрудничать со мной, сможете участвовать в фотосессии на озере Комо?” Так полное одиночество сменяется участием в жизни сообщества». Люси Беллвуд, карикатурист, отправившаяся в свободное плавание в возрасте шестнадцати лет, успешно завершила три крупные кампании на Kickstarter и получает около 2000 долларов в месяц через Patreon. «Моя аудитория чертовски крута, – рассказала она мне. – Люди, с которыми мне посчастливилось общаться в интернете, как правило, по-настоящему прекрасны, и мне очень повезло, что они рядом». О Patreon она сказала: «Если я перестаю уделять ему достаточно внимания, мне просто хочется плакать, и я не знаю, как это оправдать».

* * *

Новая модель «построить – привлечь – монетизировать» действительно помогла искусству стать более демократичным и разнообразным – именно эти определения мы слышим чаще всего. Когда автор имеет возможность обратиться к аудитории напрямую, меняются наши представления и о создателях, и о зрителях. Питер Джинна, тот самый, который насмехался над мыслью о том, что издатели – это такие негодяи, которые только и ждут, как бы задушить оригинальный голос, признает также, что в этой индустрии есть некоторая предвзятость, зачастую неосознанная. «В издательском бизнесе царит возмутительный расизм, – сказал он. – Причем даже ярче, чем в остальных сферах, а это о чем-то говорит». Авторы не мужского пола и тем более не белые, в конце концов, оказываются за бортом, поскольку издатели, «белые мещане из Лиги плюща»[18], либо не умеют их находить, либо «не понимают того, что они делают», – что порой еще хуже, поскольку в редакции решают, что работы этих творческих личностей или «слишком черные», или «слишком филлипинские» для мейнстримной аудитории.

Но что такое эта аудитория? Как она выглядит, чего хочет? «Традиционные издательства часто говорят, мол, мы не сможем это продать, – сказала Марго Этвелл, работавшая в издательской сфере до ухода в Kickstarter. – Как по мне, это означает, что они просто недостаточно творчески подошли к делу». Этвелл упомянула Bingo Love, роман-комикс о двух чернокожих лесбиянках средних лет, познакомившихся в зале для игры в бинго, краудфандинговые сборы на который вдвое превысили требуемую сумму. «Многие ждали такую историю, – сказала она. – Но ничего подобного не находили».

Такая новая модель подходит не всем, и дело не всегда в возрасте. Для Джины Голдблатт, писательницы-фантастки и поэтессы, которой слегка за тридцать, Patreon и прочие краудфандинговые платформы выглядят как «давай спой мне и станцуй еще десять раз, затем посоревнуйся с семнадцатью претендентами, а потом я, может быть, дам тебе денег». Но интернет также открыл двери и для старых моделей. Авторы по-прежнему стремятся быть замеченными индустрией культуры, только теперь у них больше возможностей для этого. Краудфандинг часто сам по себе является просто стратегией для перехода на следующий уровень: собираешь деньги на, допустим, свой фильм, а потом посылаешь его на фестивали в надежде заинтересовать какого-нибудь агента или продюсера. Но есть и другие пути. Например, стать знаменитым после ролика на YouTube или удачного твита (или нескольких, что более вероятно) – это на самом деле почти безнадежный план, на который по большому счету не стоит полагаться, но тем не менее он иногда срабатывает.