Экономика творчества в XXI веке. Как писателям, художникам, музыкантам и другим творцам зарабатывать на жизнь в век цифровых технологий

Но самое главное – это твердая преданность труду: ради него самого, а не ради какой-то возможной награды. «Мне кажется, что сейчас, – сказал один писатель, давно разменявший четвертый десяток, – это само ремесло, как в работе плотника, который чувствует, что знает свое дело – полировать и шлифовать края, обеспечивать идеальную посадку сочленений, замечать: о, тут надо убрать запятую, тут поставить кавычки, и получится идеальная реплика в диалоге». Лорен Зеттлер говорит: «Это не завышенные ожидания. Это другое. Я думаю, что молодые ребята переезжают в Нью-Йорк – голодные, полные надежд на успех, – представляют его определенным образом, и почти всегда начинают чувствовать, что имеют на это право. А по моему опыту – зачастую чем меньше ожидаешь, тем больше получаешь». Нэнси Блум, художница, училась в аспирантуре престижной Кранбрукской академии искусств, там ей надоело слышать от деканов о том, что она и ее сокурсники были «самыми лучшими»; и однажды она пошла на лекцию Элизабет Кюблер-Росс (психолога, наиболее известного по формулировке пяти ступеней горя). «Если ты сделаешь то, что тебе нужно, – сказала Блум, – то будешь обеспечен. Может, не всегда так, как ты себе это представляешь, но точно будешь». Ни слова о правах, никакой дерзости, никакого пиетета к благородному призванию. «Меня как будто молнией ударило, – сказала Блум. – Небеса разверзлись. И я просто решила поверить».

* * *

Тем не менее многие художники достигают точки невозврата, где чувствуют необходимость окончательно определиться, стоит ли им продолжать. Мне рассказывали об этом снова и снова. Обычно это происходит, когда тебе переваливает за тридцать. Ты выучился, делал правильные вещи, возможно, даже несколько раз добился какого-то успеха. Но отдачи, которая заставила бы тебя почувствовать, что ты куда-то движешься, нет. И жизнь по-прежнему чертовски тяжела. Ты убиваешься на дневной работе, или, что еще хуже, устроился в Uber. Ты все еще живешь в дерьмовой квартире. У тебя уйма дел и мало денег, и от былой энергичности почти ничего не осталось, и стабильностью даже не пахнет. Может быть, ты хочешь создать семью. Вероятно, все твои бывшие одноклассники устроились лучше тебя: нормальная работа, дети, ипотека. Быть голодным художником, конечно, гламурно, но только когда тебе еще двадцать восемь и можно притворяться амбициозным новичком, как выразилась мемуаристка и эссеистка Мелин Тумани, но уж точно не в тридцать восемь лет. Если вы собираетесь действовать иначе или перейти к плану Б, который у вас уже есть – или начать его придумывать, – то сейчас самое время.

«Я наблюдал за своими друзьями, которые занимались творчеством, – заметил Митчелл Джонстон, – особенно теми, кому за тридцать; и они массово выбывали из игры». Я спросил о причинах. «Ну, знаете, – сказал он, – обычно они беременеют». Джонстон имел в виду художников или их партнеров. «Их жена или муж такие: “Послушай, давай посмотрим правде в лицо – у тебя не очень хорошо получается” или “Ты ничего не добьешься”, или что-то вроде того. И они двигаются дальше». Когда Лили Колодни, иллюстратор, несколько лет назад переехала в Лос-Анджелес, она начала «встречаться с людьми искусства под сорок или пятьдесят, которые ровно в ужасный кризисный момент под названием “вряд ли это случится”, сталкивались с неудачей прямо лицом к лицу, – сказала она. – Нужно быть слегка не в себе, чтобы продолжать свой путь несмотря ни на что».

И все же, добавляет Колодни, «лейтмотивом любого культурного нарратива является “не отворачивайся от мечты”». Отказ ощущается с невероятным стыдом: ты провалился, сдался серой действительности и глупо выглядишь в глазах мира – например, родственников, которые никогда в тебя не верили, которые всегда говорили, что ты делаешь ошибку – просто потому, что вообще все это затеял». А еще встает дилемма невозвратных затрат, как их называют экономисты. Если вы бросите сейчас, то получается, что прошедшие годы были потрачены впустую.

Однако иногда уйти – это наилучший вариант. Решение не быть художником может быть столь же раскрепощающим, столь же смелым, как изначальное намерение им быть. На WTF комик и актер Кевин Нилон говорил о давнем соседе по комнате в Лос-Анджелесе, еще одном комике, который в конце концов вернулся в Огайо. «Выбросил белый флаг, – сказал Нилон. – Похвально. Некоторые люди не знают, когда нужно это сделать». – «Да уж, блин», – согласился Марон. «В этом и проблема этого бизнеса», – сказал Нилон. «Кто может тебя уволить? – спросил в ответ Марон. – Ты сам. И в определенный момент ты делаешь это с гордостью».