Экономика творчества в XXI веке. Как писателям, художникам, музыкантам и другим творцам зарабатывать на жизнь в век цифровых технологий

Но то, как они находят этот триумф и на что он в итоге похож, обычно выглядит совершенно не так, как мы себе представляем. Мы воображаем некий звездный успех: «прорывную» песню или роль, стремительное восхождение на небеса, полные богатства и славы. Но так внезапно, однозначно и гламурно бывает крайне редко. На момент нашей встречи Нэнси Блум было пятьдесят три года. Она призналась, что все вложения в ее карьеру начали окупаться буквально шесть-семь лет назад. «В какой-то момент, – сказала она, – все эти сотни отказов, – ситуации, когда она признавала: “На самом деле меня не отвергли, я посеяла семена”, – постепенно дали свой результат». Произошел своего рода накопительный эффект: достаточно рисунков, достаточно комиссионных – и она добилась некоторого признания. «Я ездила в Нью-Йорк не один десяток лет, так что он меня немного знает. Приглашает то туда, то сюда». Вот так все иногда прозаично.

Успех – это хорошо. Говорить о нем – нормально. Ты справился, несмотря ни на что. Ты выбрался из ямы. Кто-то сомневался? Идите в задницу. Но триумф – это еще и то, с чем нужно справляться, поскольку вместе с ним приходят другие проблемы. Теперь не ты ищешь возможности, а они находят тебя сами, а значит, что ты должен научиться говорить «нет». Вы можете позволить себе притормозить и отдохнуть – а это значит, придется этому учиться. Вы, наконец, зарабатываете на жизнь своим искусством, и отныне просто обязаны это делать. Из этого следует два вывода: вам следует быть достаточно разумным, чтобы сдерживать свои расходы, а также следить, чтобы ваши работы оставались коммерчески перспективными.

Последнее может отуплять. Люди хотят, чтобы вы повторялись. Искусство, в конце концов, это система доставки удовольствия. Если читателям или слушателям нравится то, что вы сделали, они, как правило, хотят еще больше такого же продукта. Так же как и те, для кого вы зарабатываете деньги. Агенты и звукозаписывающие лейблы нервничают, когда их артисты идут в новые направления. Если вы иллюстратор, дизайнер или архитектор, то клиенты просят сделать версию того, что вы уже сочиняли для другого человека. Поддержка художественной карьеры – это не только финансовая проблема, но и духовная: нужно найти способ оставаться творчески бодрым, одинаково открытым и для сюрпризов, и для неудач, как во времена голодной юности.

Но самое главное, что нужно помнить об успехе в искусстве, – у него ограничен срок годности. У тебя есть поклонники – в данный момент. Твои работы продаются – прямо сейчас. Критики тебя обожают – пока. Любой автор работает от проекта к проекту. Твой альбом или пьеса могут выстрелить, но потом все вернется на круги своя. Жизнь художника – это либо слава, либо провал. Можно снова достичь высот, поскольку прошлые успехи приводят к следующим, но гарантий – никаких. (Модель «вовлечения» в современном самомаркетинге, когда ты кормишь своих поклонников постоянным потоком сообщений и другого контента, отчасти является способом преодолеть разрыв между проектами, чтобы люди все еще тебя помнили к тому времени, когда появится следующий.) Эфемерная природа авторского успеха особенно жестоко проявляется в областях, которые молодежь ставит на первое место, таких как музыка и телевидение: и те и другие завалены выжатыми лимонами и одноразовыми чудесами – некоторы десятилетиями выезжают на ностальгии, выдавая себя за свои прошлые «я» перед все редеющими группами фанатов.

«Если ты занимаешься творчеством – серьезно занимаешься, – то стабильности тебе не видать, – сказал мне инди-режиссер Тодд Солондз (“Счастье” – Happiness, “Добро пожаловать в кукольный дом” – Welcome to the Dollhouse). – Каждый свой фильм я воспринимаю как последний». «Те, кто не является писателем (и многие из тех, кто им является), – пишет Александр Чи, титулованный писатель и эссеист, – питают иллюзию о понятии “добился”, то есть таком переломном моменте, после которого писатель может больше не думать о деньгах. Так вот, его не существует». Джек Конте из Pomplamoose, популярного музыкального дуэта, высказался так: «Слово “добился” неправильно описывает нашу группу. Pomplamoose “добивается”. И каждый день мы рвем свои задницы, чтобы и дальше “добиваться”». Он подтверждает это, несмотря на то, что у коллектива сто миллионов просмотров на YouTube, а это кое о чем говорит. Слава не просто отличается от денег – на нее не купить еду, ее не положить на хранение, не говоря уж о том, что она имеет тенденцию уменьшаться, а не расти, – а сетевая популярность особенно эфемерна и зачастую является, как сказала Люси Беллвуд, всего лишь продуктом твоей собственной «хайп-машины».