Мой дух, устав от книжных толкований,Рванулся в давний мир, где первые впервой,Восторженно крича, почуяв разум свой,Вещам дарили тысячи названий.Они, еще не зная ничего,Искали русло века своего.Их мысль, отважна и быстра,Распознавала, как могла,Источники страданья — злаИ наслаждения — добра.Они сопоставляли с миромНутро души, где свет и тьма —И это было первым пиромНоворожденного ума.Меж миром и душой стирались грани.При этом жар был так велик,Что вырывался резкий крикИз распалившейся гортани.Застряли в сетке нервов те рывки,Вздувая грозно мускулы руки;А крики — золотые стрелыДуши, напрягшейся как лук —В наплыве жизнетворных мук,Летели за ее пределы;И было утреннее словоСтать мыслью подлинной готово.Иные ранние словаБывали робкими сперва,Теряясь в пестроте оттенков.Другие никли в тесноте застенковНепониманья. Но порою, вдруг,От почвы к небу, отряхнув испуг,Они взмывали.Они как будто воспевалиБожественное изумленье рук,Разверстых губ, ушей, ноздрей, очей —Пред благодатными плодами,Цветами, водами, ветрамиИ золотыми блестками над нами,Сверкающими в сумраке ночей.Слова соединенные, словаСвирепые, чужие, дорогие!Как медленно вступали вы в права,Как медленно язык пласты тугиеВыталкивал из каменного рта!..Но все же покидали вы уста,И человек лепил вас будто глину,И все привольнее дышал,И все уверенней свою судьбу решал,Полузвериную расправив спину.И жизнь двоилась в яростном уме,Когда блуждал он, как во тьме,В блистающем так ярко мире.А между тем вскипал все ширеИ рос алмазною горой,Рожденный внове,Мир беспредельный, мир второй,Возникший в слове.О, эти ритмы всей вселенной!..Как зыбкие видения обнять,Как все звучанья перенятьЖивой, мгновенной,Кипучей речью,Несущей силу человечью?!Их отобрать у океана,У гор, громов и урагана,У нежных девичьих шагов,У совести, томящей так жестоко,У разума, первоистокаЗемных богов?!Схватить немую бесконечностьИ удержать ее, как бы назло врагу,В одном-единственном мозгуДаря ей высшую, иную вечность?!О, сколько тысяч лет ушло с тех пор!И сколько королей, народов и племенВстречалось на путях морей, равнин и гор,Взрывая речью тишину времен!..Творила исполинская толпа,Порой глупа, порой глуха, порой слепа,Разноязычный вавилон…И лишь поэты,Огнем своей любви прогреты,К согласью звали под набатный звон.Живые мысли, звучным шагомПоправ ступени мертвых книг,Бессмертным наполняют благомСуществованья день и миг.И снова повелитель словаВ него влагает ясный жест,И с рифмой заодно живая речь готоваЗвучать окрест.