Эра млекопитающих: Из тени динозавров к мировому господству

Из всей мегафауны ледникового периода больше всего внимания привлекают два вида. Мамонты и саблезубые тигры. Они суперзвезды — самые популярные экспонаты музеев; они стали метафорами (не кто иной, как сам Джефферсон, ввел в английский язык слово mammoth в значении «большой») и в буквальном смысле звездами Голливуда. Неудивительно, что главными персонажами бесконечной мультипликационной франшизы «Ледниковый период» были мамонт Мэнни и саблезубый тигр Диего. Как и с любыми знаменитостями, в отношении мамонтов и саблезубых кошек существует множество заблуждений. Давайте разберемся в истинной биографии этих двух символов ледникового периода.

Мамонты, вероятно, наиболее изученные среди вымерших животных. Внешний вид мамонтов, в отличие от тираннозавров, бронтозавров и практически всех описанных в этой книге доисторических млекопитающих, нам известен. Ведь мы — наши предки Homo sapiens и родственники-неандертальцы — видели их живьем и постоянно рисовали их на стенах пещер. Гроты во Франции и Испании сплошь покрыты изображениями мамонтов — древнейшими человеческими граффити. Похожи, наши предки были так же одержимы мамонтами, как и Джефферсон.

Колумбийские мамонты.

Рисунок Тодда Маршалла

Эти рисунки удивительно точны. Мы знаем это, так как можем свериться с реальными тушами мамонтов из Сибири и с Аляски. Замороженные на десятки тысяч лет, они представляют собой не просто скелеты, а ледяные мумии с шерстью, мышцами на костях, c сердцем, легкими и другими внутренними органами, c глазами, глядящими из глазниц, гениталиями и остатками последней еды в кишечнике. Они встречаются не так редко, как можно подумать. В Арктике лежат десятки тысяч, а то и больше мамонтов, и с таянием вечной мерзлоты они вываливаются, как орехи из растаявшего мороженого. Еще один неожиданный побочный эффект глобального потепления — и выгодный для тех, кому удается добывать в тундре мамонтовые бивни, чтобы продавать на черном рынке слоновой кости[44].

Мамонт и горный козел, нарисованные людьми эпохи палеолита, в пещере Руффиньяк во Франции, около 13 000–10 000 лет назад

Пока вы читаете эти строки, легионы российских «охотников за мамонтами» идут по следу — начинающие седеть мужчины вроде золотоискателей старых времен, желающие сорвать большой куш, который спасет их от неизбывной нищеты. Это грязная работа. Охотники используют пожарные насосы, чтобы накачать воды из реки и размыть вечную мерзлоту; берега при этом обрушиваются, окружающая среда загрязняется. Кроме того, это опасная работа: в поисках бивней они углубляются в вечную мерзлоту и выкапывают пещеры, которые в любой момент могут обрушиться. Получил травму? Остается только пожелать удачи: ведь больница может оказаться в сотнях километров и нескольких днях пути. И ясности ради, это противозаконно.

Пещерные росписи и арктические мумии дают яркое представление о том, как выглядел настоящий живой мамонт. По размерам он был близок к современному африканскому слону: самцы достигали 3 м в холке и весили до 6 т, самки были чуть мельче. Высокий, плотно сбитый, с куполообразной головой, с горбом и покатой спиной, вздутым брюхом и массивными ногами — мамонта в степи ни с кем не спутаешь. Основной вес приходился на переднюю часть туловища: на морде выдавалась пара длинных изогнутых бивней, а хвостик — маленький, тонкий, как макаронина, крохотный — специально для того, чтобы не отморозить. По той же причине маленькими были и уши — намного меньше, чем «спутниковые тарелки» современных слонов, огромные размеры которых служат противоположной цели: охлаждению в жаркой саванне.

Самое заметное различие между мамонтами и нашими слонами — несомненно, шерсть. Мамонты были сплошь ею покрыты: под косматым слоем внешних остевых волос, каждый из которых достигал 90 см в длину, скрывался более короткий и пушистый подшерсток. К шерсти прилагались огромные сальные железы, выделения которых отталкивали воду и помогали сохранять тепло. Хотя в кино и книгах мамонтов часто изображают одинаково бурыми или рыжими, мамонты отличались таким же разнообразием мастей, как люди. Цвет шерсти у них варьировал от светлого и рыжего до бурого и черного; одни шерстинки были светлыми чуть ли не до прозрачности, другие — двухцветными, являя собой сочетание разных цветов в одной пряди. Светлая и темная шерсть имелась одновременно у одной и той же особи: светлым или бесцветным чаще всего бывал подшерсток, а более темным — остевой волос. Некоторые мамонты, возможно, выглядели пестрыми, окраса «перец с солью»; другие — пегими, с разноцветными пятнами. В целом светлые мамонты встречались намного реже темных, что может показаться странным, ведь в современной Арктике многие млекопитающие — например, полярные медведи — посветлели добела, чтобы сливаться со снегом. Но в действительности удивляться тут нечему — мамонты обитали не на ледниках, а в степи, которая была покрыта снегом только зимой.