Эра млекопитающих: Из тени динозавров к мировому господству

Фотография из Библиотеки Американского музея естественной истории

Геолого-разведочный проект Уилера продолжался и на следующий год, а вместо Копа, ставшего персоной нон грата, наняли местного колониста по имени Дэвид Болдуин. Болдуин — таинственный персонаж; даты его рождения и смерти неизвестны, и бóльшую часть жизни он, по-видимому, провел отшельником. Удивительно, что он согласился присоединиться к экспедиции, ведь обычно он совершал походы в глушь в компании лишь своего осла, чаще всего среди зимы, когда мог получать питьевую воду из снега. Легенда гласит, что он одевался как мексиканский ковбой, носил на плече кирку, а из еды брал с собой в основном мешки с кукурузной мукой.

После успешного сотрудничества в проекте Уилера, в 1876 г., Болдуин вернулся в регион Сан-Хуан, Нью-Мексико, выполнять новое поручение. Ему предстояло лично собирать ископаемые остатки для молодого придирчивого палеонтолога с Восточного побережья, презиравшего авторитеты.

Только это был не Коп, а его соперник — Отниел Чарльз Марш из Йельского университета.

«Костяные войны» между Копом и Маршем получили дурную славу в истории науки, в Голливуде даже собирались снимать фильм, где главные роли соперничающих ученых должны были играть Стив Карелл и Джеймс Гандольфини (проект был приостановлен из-за скоропостижной смерти Гандольфини). В любой книге о динозаврах вы найдете печальную повесть о том, как бывшие друзья-палеонтологи из-за жадности, самомнения и жажды славы стали злейшими врагами, которые мешали друг другу работать, портили друг другу находки и очерняли друг друга в прессе. Сегодня их противостояние вспоминается в первую очередь как конфликт из-за динозавров, наверное, потому, что самые знаменитые представители динозаврового списка — бронтозавр, диплодок, стегозавр — были найдены как раз в те сумасшедшие дни, в 1870–1880-х гг., когда Коп и Марш отчаянно бодались.

Однако во многом их стычки касались ископаемых млекопитающих. Каждый стремился отыскать остатки самых древних и примитивных лошадей, приматов и других современных групп. В этом смысле реакция Марша на окаменелости, которые присылал ему Болдуин в 1876–1880 гг., вызывает недоумение. Он игнорировал их. Даже отказывался за них платить. В ответ Болдуин избрал очевидный путь — занял сторону Копа. Это была величайшая ошибка в жизни Марша, так как вскоре после смены «флага» Болдуин нашел в Коповых «мергелях Пуэрко» млекопитающих. Кости и зубы — заключенные в слое между последними известными динозаврами и более современными эоценовыми млекопитающими, найденными Копом в 1874 г., — стали первыми свидетельствами о переходной фауне, которой завершалась эра динозавров и открывалась эра млекопитающих.

Бóльшую часть следующего десятилетия Болдуин со своим ослом скитался по пустыням Нью-Мексико, выискивая «мергели Пуэрко». Он собрал тысячи находок. Среди местонахождений млекопитающих, открытых Болдуином, было русло пересохшего ручья, которое навахо именовали Кимбето, — там происходит действие в начале этой главы. Там и работала наша полевая экспедиция 2014 г. Все находки Болдуин отсылал Копу в Филадельфию; Коп платил Болдуину не только деньгами, но и уважительным отношением. В отличие от равнодушного Марша, Коп бросался описывать млекопитающих и присваивать им названия, едва успев получить их от Болдуина. С 1881 по 1888 г. Коп опубликовал 41 статью о находках Болдуина и описал сотню новых видов. Работа делалась в спешке, на скорую руку, но все только начиналось.

Вот уже 125 лет в этой области Нью-Мексико, которая ныне зовется бассейном Сан-Хуан, продолжаются исследования. Старательский городок Насимьенто давно заброшен, и на его месте вырос город Куба, неподалеку от резервации навахо, куда в прошлом насильно переселили большинство индейцев. «Мергели Пуэрко» теперь причисляются к формации Насимьенто, которая считается лучшей в мире палеонтологической летописью млекопитающих палеоцена — первых 10 млн лет после мел-палеогенового вымирания. Сейчас раскопками в этих местах руководит Том Уильямсон, который, будучи еще аспирантом, переехал в Нью-Мексико в начале 1990-х под впечатлением легенд о Копе и Болдуине. Кроме того, Том изучает меловых динозавров из отложений, лежащих ниже слоя с млекопитающими, и как раз его исследования по тираннозаврам свели нас, когда я сам был студентом. Мы подружились, и после многолетних уговоров Тома я в конце концов тоже занялся ископаемыми млекопитающими. Только из-за него я начал специализироваться на палеонтологии млекопитающих, за что бесконечно благодарен ему.