Эдвард в Эйнсвике... Мидж прикрыла глаза, представляя себе эту картину. Эдвард скорее всего в библиотеке, в западной части дома. Высокая магнолия почти закрывает одно окно, в полдень наполняя всю комнату золотисто-зеленым светом. Из другого окна видна лужайка, где, как страж, поднимается высокая сосна, а немного вправо от нее – большой медный бук.
О, Эйнсвик... Эйнсвик!
Мидж явственно ощутила аромат магнолии, на которой даже в сентябре остается несколько крупных белых восковых цветков, издающих сладковатый запах... И запах сосновых шишек, горящих в камине... И специфический, чуть затхлый запах старой книги в руках у Эдварда. Он читает, сидя на стуле с седловидной спинкой. Взгляд от книги скользит к огню; он думает о Генриетте...
Мидж шевельнулась и спросила:
– Где Генриетта?
– Пошла к бассейну.
– Зачем?
Отрывистый, глубокий голос Мидж словно разбудил Эдварда.
– Мидж, дорогая, вы, конечно, знаете... или догадываетесь. Генриетта знала Кристоу довольно близко...
– О разумеется,
– Разве кто-нибудь из нас знает своего ближнего? Например, Генриетту...
Мидж нахмурилась.
– В конце концов, Эдвард, вы и я, мы знаем Генриетту всю нашу жизнь!
– Она изменилась.
– Да нет! Я не думаю, что человек может измениться.
– Генриетта очень изменилась.
Мидж удивленно посмотрела на него.
– Больше, чем вы или я?
– О, я знаю, что не изменился. А вы...
Взгляд Эдварда наконец остановился на девушке, стоявшей на коленях у каминной решетки. Он вглядывался в ее лицо как бы издалека: квадратный подбородок, темные глаза, решительный рот.
– Мне хотелось бы чаще видеть вас, Мидж.
Она улыбнулась:
– Я понимаю, в наши дни общаться нелегко.
Снаружи донесся какой-то звук, и Эдвард встал.
– Люси права, – сказал он. – День был действительно утомительный...
Он вышел из комнаты в ту минуту, когда из сада через застекленную дверь вошла Генриетта.
– Что ты сделала с Эдвардом? – накинулась на нее Мидж.
– С Эдвардом? – спросила рассеянно Генриетта; наморщив лоб, она, казалось, думала о чем-то очень далеком.
– Да, с Эдвардом. Он выглядел ужасно: холодный, мрачный и бледный.
– Мидж, если тебе так небезразличен Эдвард, почему ты не предпримешь что-нибудь?
– Что ты имеешь в виду?
– Я не знаю. Стань на стул и закричи! Чтобы он обратил на тебя внимание. Разве ты не знаешь, что с такими людьми, как Эдвард, по-другому нельзя.
– Он никого не полюбит, кроме тебя, Генриетта. Он всегда тебя любил!
– Это очень неразумно с его стороны. – Генриетта быстро взглянула на бледное лицо Мидж. – Я обидела тебя. Извини. Просто сегодня я ненавижу Эдварда!
– Ненавидишь Эдварда?
– О да, могу! Ты не знаешь...
– Что?
– Он напоминает мне многое, – медленно сказала Генриетта, – что я хотела бы забыть.
– Что именно?
– Ну, например, Эйнсвик!
– Эйнсвик? Ты хотела бы забыть Эйнсвик?! – В голосе Мидж было недоумение.
– Да, да, да! Я была там счастлива! А сейчас я не могу вынести даже напоминания о счастье. Неужели ты не понимаешь? Это было время, когда не знаешь, что тебя ждет, когда веришь, что все будет прекрасно! Некоторые люди мудры... они не надеются быть счастливыми. Я надеялась... Я никогда не вернусь в Эйнсвик! – резко добавила она.
– Кто знает, – задумчиво сказала Мидж.
ГЛАВА 14
В понедельник утром Мидж проснулась внезапно. Мгновение она лежала в полусне, взгляд ее беспокойно устремлялся к двери, она ожидала увидеть там леди Энкейтлл... Что это Люси сказала в то первое утро, появившись в дверях? Трудные выходные? Она была озабочена... думала, случится что-то неприятное...
Да, что-то неприятное произошло... что-то лежащее теперь тяжким грузом на сердце и душе Мидж... о чем она не хочет ни думать, ни вспоминать... Что-то
Мгновенно вернулась память. Какое омерзительное слово
«О нет, – думала Мидж, – не может быть! Мне просто приснилось. Джон Кристоу убит, мертв... там, около бассейна. Кровь и голубая вода... как на обложке детективного романа. Неправдоподобно, нереально! С нами такое не должно было случиться. Если бы мы сейчас были в Эйнсвике! Там ни за что бы не случилось ничего подобного».
Невыносимая тяжесть, давившая на нее, сконцентрировалась теперь под ложечкой, вызывая легкую тошноту.
Нет, это не сон! Происшествие в стиле
Несправедливо! Совершенно несправедливо... Герда убила своего мужа, а мы тут совершенно ни при чем!
Мидж беспокойно шевельнулась.
Тихая, неумная, чуть жалкая Герда... Разве она способна на такие мелодрамы? Герда, конечно,
И снова ей стало не по себе. Нет-нет, так думать нельзя... Если не Герда, то