Если бы наши тела могли говорить. Руководство по эксплуатации и обслуживанию человеческого тела

В результате около 1000 человек было убито или ранено, 600 зданий повреждено или уничтожено. Пришлось привлечь Национальную гвардию, аж 14 000 бойцов, и ввести комендантский час в зоне шириной 45 миль. Автобусы пустили лишь через неделю, тогда же снова включили телефонные линии (представьте, что сегодня отключили бы все мобильные телефоны вкупе с интернетом!). В итоге было арестовано более 3500 человек.

Пытаясь разобраться, как все это могло произойти, губернатор Пэт Браун уполномочил провести расследование не кого-нибудь, а директора ЦРУ Джона Маккоуна. Был разгар холодной войны, конец света, казалось, был близок, как никогда, поэтому Маккоуну и без этого было чем заняться. Для Комиссии Маккоуна выгодно было бы обвинить одну недисциплинированную бедную черную семью и лавинообразно включившуюся психологию толпы, ведь именно так ситуацию уже осветили во всех средствах массовой информации. Многие официальные лица утверждали, что беспорядки в Уоттсе были делом рук тысяч и тысяч вандалов и правонарушителей. Как будто люди взяли и внезапно решили поджечь свой собственный квартал безо всякой на то причины.

Менее упрощенное объяснение произошедшего состоит в том, что именно так ведут себя люди, которым ничего больше не оставалось, кроме как сжечь все дотла. К подобному выводу пришли 70 членов Комиссии Маккоуна, которые, проведя сто дней в Уоттсе, опросили жителей и тщательно изучили условия жизни в городе. Причины для беспорядков появились задолго до того, как Ли Миникус остановил машину Маркетта Фрая. Ими были нищета, неравенство и расовая дискриминация. Комиссия предписала «экстренную» работу по повышению грамотности, созданию дошкольных программ, центров профессиональной подготовки, предоставлению жилья неимущим, улучшению системы общественного транспорта и, что особенно важно, доступ к медицинскому обслуживанию.

Среди факторов, особо повлиявших на создание неблагоприятной социальной обстановки в Уоттсе, Маккоун отдельно упомянул печально известную поправку за номером 14, принятую в ноябре 1964 г. Калифорния в 60-е гг. не испытывала недостатка в социальной активности, но вызвавшая жаркие протесты поправка к Конституции номер 14 выделяется особо. Годом ранее, в июне 1963 г., штат принял «Закон Рамфорда» о запрете на дискриминацию при найме, продаже и аренде жилья. Он касался кредитных учреждений, выдающих ипотеку, и агентов по операциям с недвижимостью, его целью было предоставить равные возможности для чернокожего населения при покупке жилья. Это казалось важным шагом в борьбе за гражданские права, но вызвало немало споров. Даже в Беркли – в Беркли![4] – похожий законопроект чуть ранее в том же году был отклонен. Однако уже следующей весной появилась инициатива внести в Конституцию поправку – ту самую поправку 14, призванную отменить «Закон Рамфорда». И, несмотря на протесты (которые по масштабам соответствовали тем, что сопровождали принятие самого закона), в результате референдума поправка была принята. И это лишило нищих жителей Южного Центрального района последнего шанса на то, чтобы улучшить жилищные условия или получить заем на строительство. Даже если бы кто-то из Уоттса каким-то образом сумел заработать достаточно денег, чтобы позволить себе дом в Бель-Эйре, им на законном основании могли бы отказать в покупке жилья. (Идея о черной семье, живущей в Бель-Эйре, все еще казалась оригинальной, когда в 90-х там поселились дядя Фил и тетя Вив[5].)

В конечном итоге поправка номер 14 была признана неконституционной Верховным судом США. Но в 1964 г. ее принятие стало явным сигналом для чернокожих американцев, что не только система настроена против них – это им давно было известно, – но и большинство людей тоже готовы голосовать за то, чтобы оставить все как есть. Поправка показала не просто бездействие со стороны белого большинства или отрицание бедственного положения, в котором находились слои населения, лишенные гражданских прав. Это был пример дискриминации большой группы населения штата.

Арест Фрая стал искрой, загоревшейся внутри строительных лесов, возводимых на протяжении десятилетий. Пламя бушевало неделю, а тлело бесконечно долго. Беспорядки в Уоттсе стали точкой, где государственная политика лицом к лицу встретилась с последствиями нищеты и неравенства. Это повторится еще не раз: например, в 1992 г., когда Родни Кинг будет избит полицейскими, которые останутся безнаказанными, и снова в 2015 г. в Фергюсоне, штат Миссури, после того, как полицейский Даррен Уилсон несколько раз выстрелит в спину молодого человека по имени Майкл Браун.

Среди ужасных условий, которые привели к беспорядкам в 1965 г., был недостаток доступа к медицинскому обслуживанию. Даже сегодня существует мнение, что почтовый индекс человека способен точнее предсказать проблемы со здоровьем, чем его генетический код. В квартале Вестмонт Южного Лос-Анджелеса продолжительность жизни короче на 10 лет, чем в Калвер-Сити, расположенном на другом конце города. В Южном Лос-Анджелесе каждый третий взрослый не имеет страховки.