В 2006 г. основатель компании Glacéau Дж. Дариус Бикофф приобрел пентхаус на Манхэттене площадью 4000 футов и стоимостью в $5 600 000{114}. В 2007 г. он продал свою компанию компании Coca-Cola за 4,1 миллиарда долларов. Эта сделка также установила рекорд в истории хип-хопа, поскольку, по сообщениям Washington Post и Forbes, 50 Cent заработал на ней $100 000 000. В то лето он выпустил сингл под названием I Get Money («На меня свалились деньги»), где читает следующие строчки: «Я взял воду за четвертак, разлил в бутылки и продал за два бакса; а тут появилась Coca-Cola и купила ее за миллиарды, че за нах?» (I took quarter water, sold it in bottles for two bucks; Coca-Cola came and bought it for billions, what the fuck?).
Примерно тем же вопросом задались сотрудники Center for Science in the Public Interest (Центра науки в интересах общества), возбудив коллективный иск против компании Coca-Cola по поводу обманного маркетинга. Группа по защите прав потребителей судилась с Glacéau из-за Vitaminwater в течение семи лет, утверждая, что название и реклама этого продукта вводят в заблуждение.
Директор Center for Science in the Public Interest Майк Якобсон (Mike Jacobson) с усталостью в голосе изложил мне суть судебного процесса: «Они употребляют такие слова, как “спасение”, “энергия”, “фокус”, “воскрешение”. А речь просто о воде с сахаром. С небольшим количеством витаминов. Они вас не оживят. И не помогут сосредоточиться. Это сплошной обман». Лучший момент слушаний, вспоминает Майк, это когда адвокаты Coca-Cola заявили, что «ни одного здравомыслящего потребителя нельзя заставить думать, что Vitaminwater – это полезный для здоровья напиток»{115}.
И действительно, в 2010 г. суд постановил, что правила FDA были нарушены, когда Vitaminwater назвали полезной для здоровья{116}. Рекламу, где говорится о том, что этот продукт «питательный», признали «вводящей в заблуждение» и запретили к показу в Великобритании. Компания Glacéau была вынуждена отказаться от использования некоторых других слов и добавить на этикетки фразу «с подсластителями». Однако производитель продолжает использовать маркировку, которая подразумевает некий функциональный эффект, не заявляя о нем откровенно. Так, последние творения в линейке бренда называются Tranquilo, Connect, Spark, Stur-D («Спокойствие», «Крепость», «Блеск» и «Прочность»). Кроме того, компания сама перешла в наступление, предъявив иск PepsiCo за то, что та поступила противозаконно, назвав свой сахарный напиток Life Water («Вода жизни»).
Компания Coca-Cola также торгует продуктом под названием Fruitwater («Фруктовая вода»), в котором, по их признанию, «согласно замыслу не содержится фруктов или фруктового сока». Звучит более весомо, чем простое «Ой, ни фруктов, ни сока!», но все равно заставляет задуматься: зачем же тогда давать такое название? Я спросил Джекобсона, не думал ли он подать иск об использовании самого слова «вода». Майк сказал, что тут все сложнее, ведь технически вода – основной ингредиент во всех этих напитках. Впрочем, как и в пиве, и в кофе.
Ну конечно, и в ячменной воде, и в зерновой воде, то бишь в пиве, виски и водке! Только не пейте масляную воду. Она для автомобилей.
Есть ли разница, какую воду пить – газированную или обычную?
За последние несколько лет газированная (а точнее, сельтерская) вода приобрела беспрецедентную популярность, несмотря на то что это далеко не новое изобретение. Недоброжелатели шипят, что содержащаяся в ней кислота вредна для зубов и костей. В интересах общественного здравоохранения всем было бы лучше, если бы у этих людей у самих не было зубов или костей и они не смогли бы нести всякую чушь.
(Это гипотетически. Не трогайте чужие зубы и кости.)
Красочные банки газированной воды LaCroix – одна из тех новомодных причуд, что сослужила нашему здоровью добрую службу. Продукт не новый: когда я еще был ребенком, моя тетя из Северного Висконсина пила LaCroix. Но он стал настоящим фетишем в Лос-Анджелесе и Нью-Йорке, причем это не очередная притворная дань хипстерскому движению, а настоящая страсть, какую редко встретишь среди современной циничной молодежи. Несмотря на почти полное отсутствие рекламы, продажи газированной воды за последние пять лет удвоились, и LaCroix выступает флагманом на этом рынке.
(Небольшое семантическое пояснение: LaCroix позиционирует себя не как сельтерскую, а как газированную воду, где используются только «естественные ароматизаторы» и нет натрия. Фактически в большинстве «шипучих» вод его нет, а в процессе добавления любого ароматизатора в газированную воду нет ничего «естественного», и утверждать обратное – значит не понимать законов природы. Равенство в вопросах здравоохранения дает людям право на самоидентификацию, но на напитки это право не распространяется.)