Если бы они могли говорить

Этот пес (так считал дядюшка Митуш) был особенным, не похожим на других собак. Другие — а их было много в поместье — знали свое место. Они сторожили дом, верой и правдой служили хозяину. Рыжий же жил единственно для себя — чтобы ему было хорошо, чтобы он был сыт, чтобы мог бегать, где ему вздумается, и делать, что захочет. И страшно не любил задерживаться на одном месте.

— Ему на роду написано бродяжничать, — говаривал дядюшка Митуш. — Помнится было ему всего два-три месяца от роду, толстый такой щенок… неуклюжий… Однажды увязался он за телегой Васила и бежал аж до города. А когда вернулся домой, лег у стенки на солнышке и задрал лапки кверху — так пяточки у него вздулись, как пончики, горячие были — полыхали, как огонь. Но все равно, выглядел он веселым и довольным…

Бывало вдруг исчезнет и надолго; где скитается, никто не знает. Но когда завидишь его, как он возвращается, как весело ковыляет на всех четырех, а порой и на трех лапах, как серьезно размышляет о чем-то, и как, спустя некоторое время вновь отправляется в путь, невольно подумаешь, что не иначе, как выполняет он сугубо важное дело. А ведь он просто скитается там, где ему хочется…

Митуш вновь вышел во двор и поискал глазами Рыжего. Остальные собаки — Лефтер, Петрика, Джюли, Разбойник — почувствовав присутствие Рыжего, сбежались к нему отовсюду. Тот, похоже, был рад встрече: бешено вертел хвостом, лизал их в нос, словно целовал друзей, с которыми давно не виделся. Потом рысцой протрусил мимо волов и дружелюбно помахал им хвостом; завидев издали хрюкающего кабанчика, повертелся и возле него.

— Это он со всеми здоровается, — заметил Аго, который вместе с Митушем смотрел на Рыжего.

А пес подбежал к высокому дувалу, повертелся, выбирая местечко посуше, найдя такое, поудобнее свернулся клубочком, и, еще раз взглянув на Аго и дядюшку Митуша, закрыл глаза.

Митуш любил Рыжего именно за его особый нрав. После возвращения пса, дядюшка несколько дней не спускал с него глаз, старался получше накормить его, чтобы пес больше не убегал из имения. Да и Рыжий, казалось, был счастлив. Он радовался окружению, умильно смотрел на всех влажными глазами; и хотелось думать, что пес обещает никогда больше не покидать поместья.

Но прошло немного времени и пес вдруг страшно изменился: стал равнодушно относиться к еде, к людям, все чаще отходил в сторону, и подолгу лежал, думая о чем-то своем. Он, который никогда в жизни ни на кого не лаял, будто был немым, теперь часто бегал на задний двор — там в зарослях бурьяна жил еж, так вот на этого ежа и лаял, захлебываясь, пес, причем, можно сказать, целыми днями. Или же устраивался где-то в сторонке, подальше от всех, и спал там дни напролет. Порой пробуждался, почесывал лапой за ухом, глядя в сторону дома, как бы желая узнать, чем занимаются остальные собаки, но с места не вставал.

К вечеру, когда становилось прохладнее, уходил далеко в поле, где охотился на мышей и кузнечиков. Иногда ему удавалось поймать молодого, еще неопытного птенца, или погоняться за зайцем.

Так он уходил из дому и возвращался вновь, пока в один прекрасный день не исчез…

Дядюшка Митуш часто вспоминал Рыжего. А однажды спросил:

— И куда только подевался наш Бродяга? Случаем, кто-нибудь видел Рыжего?

Отозвался Марин, слуга:

— Я его видел. Близ Сарнено третьего дня. Ехал с мельницы и заметил его. Он шел с пастухом позади стада.

— Что ж не забрал его?

— Да пастух-то не дает! Уперся — ни в какую. Не дам его, говорит, и все тут… Он мне овец стережет.

Аго икнул и громко засмеялся:

— Вот это да! Пастухом заделался! Брынзой овечьей захотелось полакомиться…

Дядюшка Митуш был занят с утра до вечера и ему было не до Рыжего. Но иногда он вспоминал о нем, и тогда все поглядывал в поле: не покажется ли откуда-нибудь пес — прихрамывая, на трех лапах, или же весело подпрыгивая на всех четырех. Но Рыжего все не было.

— Небось, убили нашего Рыжего, — печально качал головой Митуш. — Может, стянул где какой кусок… наверняка, убили.

Однако в одно прекрасное утро пес вернулся так же нежданно-негаданно, как и раньше. И все повторилось сначала: искренняя радость, обильная еда, умильные взгляды. Но прошло несколько дней — и вновь он стал задумываться, сторониться всех. К тому же, как и любое другое живое существо не мог отказаться от дурных привычек. Но, возвращаясь домой этаким мирным путником, где же, в сущности, он пропадал? На винограднике или в зарослях кукурузы? (Пес страшно любил спелый виноград и кукурузные початки восковой зрелости); сторож не раз стрелял в него дробью. Рыжий прокрадывался на поле, где работали крестьяне, хватал чью-нибудь торбу с хлебом и бросался наутек. А вслед ему летели проклятия. В селах он мог пробраться в чьей-то дом и здорово поразбойничать там.