Если любишь…

Гришуня пронзительно и долго смотрел на дверь, щелястую, закопченную мхом, потом глянул на деда, мол, вот оно — новое поколение, диалектика, и только!

Но надо было собираться, Лычкин чувствовал это и уже заранее придумывал оправдание для Галины.

— Пойти надо, дед, а то не так истолкуют, скажут, Гриша Лычкин пьяница, а человек я чистой трезвости и что?.. Точно, уставший в быту. Ну ладно, давай прощавай.

— Григорий!

— Дед! Все в порядке!

Ворохопка проводил Гришуню до ворот, как дорогого гостя, распрощались они, все честь по чести. И Лычкин направился домой, сдаваться на милость супруги.

Он шел по Нижнему поселку и с каким-то особенным, удивительно радостным чувством смотрел на знакомые с давних пор дома, заборы, колодцы, поросшие мхом, и размышлял. Мысли его, пьяненькие, то обращались в прошлое, и он вспоминал, как рубил сруб знакомого колодца или как сняло ветром крышу вон того дома, потому что скобы после войны были на вес золота, то он думал о своих сыновьях, которые становились вдруг не невезучими женихами, а хитрецами, выжидающими, когда заневестятся самые лучшие девчонки Нижнего, и думал Гришуня о разговоре с Ворохопкой, усмехался дедовой кажущейся наивности.

«Ох, дед, уморил, сказку-то рассказал… Наше время сытое, народ еще тот, ученый стал, на ходу подметки режет… кровью кормил чужого дитя… ерунда… если хошь знать, мы все такие! Народ наш… это нар-р-род! И никаких гвоздей, ни медных, ни железных, ни деревянных». Гришуня и сам не замечал, что не осталось уже и следа от утреннего его недовольства всем и вся, расчувствовался и даже вдруг начинал напевать где-то давно слышанное: «…Каждую задрипанную лошадь я готов ту-ту (здесь он просто забыл слова) поцело-о-вать!»

На углу улиц Булатной и Кленовой аллейки в тени русских кленов стоял пивной ларек, он и ныне там, ларек.

Гришуня остановился, узнав ребят из своего ремонтно-механического цеха. Мастер токарного участка Гордей Гаврилыч пил пиво с токарями Кружкиным и Урванцевым.

Мастер токарного был знаменит не только своим именем, но и славным прошлым. Гаврилыч воевал в составе Первого Украинского фронта, был единственным в городе кавалером всех трех орденов Солдатской Славы, и частенько его отпускали с работы на разные встречи и конференции.

Кружкин и Урванцев были молодыми ребятами и вроде бы ничем не приметными, но портрет Кружкина висел на заводской Доске почета, и каждый мог убедиться, что он — лучший токарь завода.

А Володька Урванцев, по конструкции хлипкий малый, был знаменитость цеха. Все знали про его проделки, и кто-то их осуждал, а кто-то просто смеялся; и еще Володька знаменито пел, особенно перед получкой, и, поговаривали, какой-то вдове оказывал материальную помощь, а может, и не помощь, одно было ясно — какие-то деньги Урванцев выделял сироте или даже сиротам. А может, в Фонд мира.

«Какие люди, а?! — восторженно думал Гришуня, и почему-то они казались ему необыкновенно близкими, родными, хотя знаком он был только с Гаврилычем. — А! Дед Ворохопка, старый ты, старый… внучка… хлеб двумя пальцами… Вот они, люди-то, вот! И я с ними! И никаких!»

Он пошарил в кармане, ощупал несколько монет, оставшихся от обеденных денег, и уже надумал присоединиться к токарям, когда обратил внимание на странного пожилого мужичка.

Такие жучки-мужички постоянно вертятся у пивных точек, и в общем-то ничего в них интересного нет, но этот был особым.

Мужичок был в драной шапке, на ногах — шитые-перешитые бурки с калошами, и ко всему старинная офицерская форма — широченное галифе и китель с двумя рядами пуговиц.

Смотрел он жестко, но при этом как-то угодливо суетился, то и дело почесывая поясницу, будто у него там сидел комар или шмель и кусал его, кусал.

Вот он, мужичок, с кем-то заспорил из-за очереди, заволновался: «Да я, мать вашу, Берлин брал, кровь, понимаешь, мешками…»

И Гришуня подумал, что действительно, может, мужичок брал Берлин, а ему, может, и пива не достанется, а может, и не на что выпить пива-то, и решил угостить мужичка, поговорить с ним… И уже было двинулся к очереди, но тут… На него наехал мальчишка на велосипеде.

Гришуня упал, больно ударившись головой о камень, мальчишка поднял велосипед, пробежал пару метров, вскочил в седло — и был таков.

А Лычкин лежал и смотрел в небо, он был оглушен падением и ничего не слышал.

Вот над ним наклонился мужичок из очереди, что-то сказал. Гришуня смотрел на него и ничего не понимал, но неожиданно услышал, как мужичок говорит:

— И-их ты… Не вовремя-то как… Тут только очередь подошла, а Маруся («Киоскерша», — догадался Гришуня) побежала в «скорую» звонить! Ну надо же?! А?!

Лычкин хотел встать, успокоить мужичка и пристыдить, мол, эх ты, человек в беде, а ты про пиво… Он потянулся ближе к мужичку, что-то сказать — шепотом, одними губами, но сказать. Потянулся, потянулся, но тут ему стало грустно-грустно, силы покинули его. Он откинулся на мостовую и умер.

ПАРОМ И ЛЕШКА

Неудачи начались позавчера.

Лешка Барков в тот день впервые поцеловал Таню и от радости натворил глупостей.