Это офис, детка!

Следующие несколько лет прошли как в тумане – сначала больницы и консультации с лучшими врачами Москвы, потом – постоянно лежащий дома муж, дочь, маленький Алешка, суды… Маша к тому времени училась в Англии, со мной не разговаривала, мы давно уже общались через мужа. Она все время повторяла, что я бессердечная мать, называла меня Снежной королевой. Каждое семейное застолье заканчивалось скандалом, после того как она начинала рассказывать свою любимую душещипательную историю из детства: «Я заболела ветрянкой, у меня поднялась температура, а ты улетела на свой очередной суд. И только папа спас меня, только ради него я не выбросилась из окна. Мне хотелось тебя наказать, чтобы ты наконец вспомнила, что у тебя есть дочь!» Это повторялось из года в год. Сначала я пыталась подключить психолога, мы ходили на консультации вместе в дочерью и мужем, но ситуация не менялась. Через какое-то время я махнула рукой и сосредоточилась на сыне. Ну, что поделать, для своей дочери я оказалась плохой матерью…

От психушки меня спасли только Анюта и мои тайные побеги из Москвы на два-три дня. После очередного выигранного дела я садилась в машину и ехала в Шереметьево. Покупала билет на ближайший рейс куда-нибудь в Европу и улетала – без вещей, с одной маленькой сумочкой. В Париже, Лондоне, Амстердаме, Мадриде я долго бродила по улицам, сидела в маленьких кафешках, разглядывая прохожих. Заходила в дорогие магазины и с каким-то остервенением примеряла самые роскошные наряды, скупала их пачками, привозила в Москву, даже не распаковывая. Куда я могла надеть эти Диоры и Шанели?! На очередной суд в Верхнем Урюпинске?

Однажды, прогуливаясь по берегу Сены, увидела парочку глухонемых, которые о чем-то оживленно болтали на языке жестов. В их руках было столько экспрессии, столько жизни и оттенков, что я застыла, как каменное изваяние, не в силах оторваться от этого волшебного молчаливого театра. Через какое-то время парочка, заметив мой пристальный взгляд, поспешила уйти подальше. А я еще долго стояла на набережной, пытаясь осознать, что со мной происходит. Мне казалось, что я поняла все, о чем разговаривали эти двое:

– Ты должна решиться, уедем сегодня же!

– Я не могу его так бросить, мы прожили вместе шесть лет. Пойми, он ни в чем не виноват!

– Он просто пользуется тобой, ты что, не видишь этого?!

– Я люблю тебя!

Я повторяла и повторяла последнюю фразу, прижимая правую руку к груди, с каждым разом ощущая, как что-то там, в глубине, начинает оживать, шевелиться, тянуться вверх, к свету… Теплая волна, вначале робкая и неуверенная, поднималась все выше и выше, пока не выплеснулась наружу мощным потоком рыданий.

– Мадам, с вами все в порядке? Вам нужна помощь?

– Мерси, мерси, не волнуйтесь, я в порядке. Мне очень хорошо. Мне так хорошо, как не было много-много лет. А может быть, и никогда не было…

Анна

В первый раз я попала в Большой театр, когда мне было шесть лет. Бабушке, жене участника войны, щедро выдали на работе два билетика на «Щелкунчик».

Мы с мамой приехали из своей Балашихи пораньше, чтобы погулять по центру, полюбоваться наряженными новогодними елками, сходить на Красную площадь. В Москве я бывала и раньше, но этот приезд мне запомнился особо. Все было какое-то волшебное, нереальное – и улицы, засыпанные снегом, и люди-снеговики с сугробами на шапках, и красные троллейбусы, обвешанные маленькими гирляндами. А когда часы на Спасской башне пробили шесть, мама стала поторапливать меня: она хотела пораньше прийти в театр, зайти в буфет и поесть вкусных пирожных.

Театр меня ошеломил. Все казалось таким огромным, фундаментальным, что я испугалась и заплакала. Я стала тянуть маму назад, к выходу, а она, посмеиваясь, взяла меня на руки и прижала к себе. Мы сдали пальто в гардероб, получили красивые блестящие номерки. Мама взяла с собой мои новенькие туфельки, чтобы я смогла переобуться. Сама она нырнула в черные лодочки на маленьком каблучке-рюмочке, и мы пошли в буфет. Вот он мне совершенно не запомнился, мне хотелось побыстрее сесть в мягкое кресло, потому что за целый день, что мы бродили по городу, я порядком утомилась. Места у нас оказались, конечно же, не в партере, но с балкона второго яруса видно было вполне прилично. Мама посадила меня на колени, и мне стало совсем хорошо.

Как только начала играть музыка, я поняла, что куда-то лечу. Я с боязнью посмотрела на свои руки и ноги, они были на месте, но ощущение полета не прекращалось. Это было немного страшно, но и приятно в то же время. Я не могла оторвать глаз от сцены, где порхали легкие, как перышки, девушки в красивых костюмах. При каждом их прыжке я чувствовала, что тоже прыгаю, взмываю ввысь, туда, откуда сыплется легкий белый снежок и струится синеватый морозный свет…

Когда объявили антракт, я, моргая заплаканными глазами, сказала:

– Мамочка, отдай меня в театр. Я хочу быть балериной.

– Глупенькая, ну какой балет в нашей Балашихе? Мы с тобой еще раз в Большой приедем, если хочешь. Хочешь? Тебе же понравилось?