Читаем Этот негодяй Балмер, или человек, который управляет «Майкрософтом» полностью

Министерство юстиции, руководимое будущим судьей Робертом Л. Джексоном, обвинило Кофлина в подстрекательстве и заставило архиепископа приказать Кофлину оставить политику. Его наполненный ненавистью «Золотой час» в конце концов заткнули. Но разожженные Кофли-ном чувства продолжали жить. Эвива Кемпнер выражает чувства многих детройтских евреев, когда говорит, что до сих пор вздрагивает, проезжая мимо церкви Маленького цветка на Вудвард-авеню в Ройал-Оук — в десяти милях от дома Балмеров.

Беа Балмер любила читать и помогала Стиву готовиться к урокам в еврейской школе. Балмер вспоминает, что был «очень застенчив» и его тошнило при мысли о школе. Беа успокаивала его и отвозила на занятия. Стив говорил: «Для нее семья была всем. Мама всегда поддерживала меня во всем, что я хотел сделать. Она была прекрасным товарищем и наперсницей».

Никто не помнит, чтобы он когда-либо был застенчивым.

Привязанность Стива к Беа и его глубочайшая печаль, когда она умерла в 1997 году, происходит, по крайней мере частично, из понятия «нахес», еврейского слова, означающего радость, особенно радость от детей. Как описывает Стив Силбигер в книге «Еврейский феномен», определенный тип еврейского ребенка становится «машиной нахеса и старается удовлетворить собственные потребности родителей в успехе. Изнанка этих машин нахеса в том, что их самооценка зависит от профессионального успеха. Если они не достигают материального успеха и не получают соответствующего всеобщего признания и уважения, они не верят, что достойны любви, и всю жизнь несчастливы. С их определением успеха как движущейся мишени этим машинам нахеса трудно когда-либо быть довольными».

К Дню благодарения 1971 года Фред Балмер присоединился ко многим бывшим детройтцам и переехал на север. Фред и его семья выбрали необычный маршрут к северным пригородам: сначала они переехали в Бельгию. В шестидесятые годы политически сообразительные служащие «Форда» узнали, что тому, кто хочет продвинуться, лучше всего избегать междоусобных войн за сферы влияния. Работать надо было в «Форд интернэшнл». В 1963 году Фред двинулся этим курсом и отправился работать в здании, принадлежавшем армии США рядом со штаб-квартирой НАТО в Брюсселе, взяв с собой семью (Европейский Союз через много лет разместит там свою штаб-квартиру). Они были там, когда убили президента Кеннеди. Здесь юный Стив обогнал сверстников на класс и в совершенстве овладел французским. Семья мало говорила (и говорит) об этом периоде. На вопросы о Брюсселе Фред только сказал Хэнку Боргману, что «Брюссель заполонен французами, немцами, русскими. Они расхватали всех красивых девушек. Хорошеньких женщин не осталось». Бельгию захватывали нацисты и Наполеон. В Бельгии находится Ватерлоо. Брюссель — штаб-квартира комиссии Европейского Союза по конкуренции, которая также изучает деятельность «Майкрософта».

Вернувшись в Штаты, в августе 1966 года Фред и Беа подыскали жилье на северных окраинах, выбрав дом с тремя спальнями в колониальном стиле на Линфорд-роуд в Фармингтон-Хиллз. Дом находится в квартале от пересечения Миддлбелт и Илевн-Майл-роудс, В то время Фармингтон-Хиллз был почти деревней (там и сейчас есть фермы), а Илевн-Майл-роудс — грунтовой дорогой.

Казалось, все соседи собрались подивиться на перевозящие мебель грузовики Балмеров, среди которых была платформа с подъемным краном, разгружающим украшенные экзотическими таможенными ярлыками деревянные ящики с пожитками. Практически все местные жители являлись, как и Балмеры, первыми хозяевами своих домов. Среди соседей были Уолт Уитмен и Джеймс Мейсон (никакой связи с носящими такие имена поэтом и актером). Уолт Уитмен работал инженером на «Форде» и тридцать лет прожил неподалеку от Балмеров. Уитмен говорит: «Фред и Беа были хорошими соседями, вежливыми и дружелюбными. Они в основном занимались собой. Беа возилась в саду. Их газон и дом содержались в порядке. Они не слишком общались со всеми нами. Стив был другой, он играл с нашими малышами. Но его сестру Шелли мы редко видели.

Кое-что насчет Фреда некоторое время беспокоило меня. Каждое утро я проезжал мимо дома Балмеров и видел «тандербёрд» Фреда, припаркованный на дороге. Он стоял там и вечером, когда я возвращался. Мне было интересно, ездит ли он вообще на работу. Потом я узнал, что он работает на заводе «Уиксом», расположенном на западе. Он ехал против движения и попадал на работу за несколько минут, пока я час торчал в пробках. Ловкий малый».

Перейти на страницу:

Похожие книги

Литературная мастерская. От интервью до лонгрида, от рецензии до подкаста
Литературная мастерская. От интервью до лонгрида, от рецензии до подкаста

Перед вами руководство по нон-фикшн от школы литературного мастерства Creative Writing School. Каждая глава – практическое введение в какой-либо жанр, написанное признанным мастером. Среди авторов – известные писатели, журналисты и блогеры, преподаватели Creative Writing School и Высшей школы экономики. В книге рассмотрены классические жанры документальной литературы – например, биография, рецензия, эссе, – а также самые актуальные направления журналистики и блогинга: лонгриды, подкасты, каналы в Telegram.Все права защищены. Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.

Александр Александрович Генис , Александр Витальевич Горбачёв , Алексей Владимирович Вдовин , Екатерина Эдуардовна Лямина , Ирина Лукьянова

Деловая литература / Отраслевые издания / Финансы и бизнес
Искусство управления IT-проектами
Искусство управления IT-проектами

В отличие от множества трудов, посвященных руководству проектами и командами, в этой книге не проповедуются никакие новые учения и не превозносятся великие теории. Скотт Беркун считает залогом успеха практику и разнообразие подходов. В книге описываются основные сложности и проблемные ситуации, возникающие в работе менеджера проекта, даны рекомендации по выходу из них.Издание предназначено не только для лидеров команд и менеджеров высшего звена, но и для программистов, тестеров и других исполнителей конкретных проектных заданий. Также оно будет полезно студентам, изучающим бизнес-менеджмент, проектирование изделий или программную инженерию.Текст нового издания значительно переработан автором с целью добиться большей ясности, кроме того, книга дополнена новым приложением и более чем 120 практическими упражнениями.

Скотт Беркун

Деловая литература
Лягушка, слон и брокколи. Как жить и как не надо
Лягушка, слон и брокколи. Как жить и как не надо

Для правильных решений надо освоить три метода: как съесть слона, как сожрать лягушку и когда следует есть брокколи. Про слона и лягушку вы наверняка слышали: слона надо есть медленно и по кусочкам, а лягушку – глотать первым делом, с утра. Идея с брокколи не так известна, но концепция такая: брокколи полезна для долголетия. Но для того, чтобы дольше жить, мало это знать. Надо её ещё и регулярно есть.Почему сила воли работает плохо и зачем избегать тупости? Какие дела стоит сделать прямо сейчас, а какие лучше выкинуть из жизни? Чем привычки лучше целей? Как сделать что-то новое и интересное, не бросив все в самом начале? Как научиться чему угодно и войти в число лучших? Что такое осознанная практика и почему 10 тысяч часов может не хватить?Алексей Марков, кандидат экономических наук, автор знаменитой «Хулиномики», рок-звезда и отец четверых детей учит людей думать в своей привычной манере: точно, жёстко, с циничными шутками и очень лёгким языком.

Алексей Викторович Марков

Деловая литература / Самосовершенствование / Прочая научная литература / Эзотерика / Образование и наука