Евгений Мартынов. Белокрылый полёт

В видеофонде «Клуба Евгения Мартынова» есть съёмка московского «концерта памяти» и выступления народного артиста СССР Иосифа Кобзона. Когда по щекам этого мужественного, отнюдь не сентиментального человека текли слёзы, никому не вспомнились прошлые критические выпады в адрес двадцатисемилетнего композитора, якобы «культивировавшего надрывно-душещипательные мелодические обороты» в своём творчестве для достижения «слезливого» успеха у нетребовательной, низкокультурной публики. А ведь когда-то, в 1975 году, разоблачаемый властными старшими коллегами, в том числе А.Я. Эшпаем и Т.Н. Хренниковым, в «нежелании исправлять свои профессиональные недостатки», Евгений Мартынов умудрился-таки «пробить» худсовет на «Мелодии» и записал с Софией Ротару свою трогательную балладу о любви и верности.

После записи он грустно поделился со мной:

– Соня, похоже, сильно больна… Такой слабой, как последний раз, я её ещё не видел. Она даже пела сидя… Но песню записала здорово – просто мурашки по коже!..

Как я уже говорил, 1975 год считаю началом 2-го творческого периода жизни брата, а год 1981 – его окончанием. И последняя песня этого этапа – «Заклятье» – не связана ни с мнимой семейной драмой, ни с грезившейся публике любовью Мартынова и Ротару, ни с творческо-дружеским разладом с Андреем Дементьевым – как это домысливалось почитателями творчества Евгения Мартынова, делившимися со мной своими соображениями и догадками. Дело обстояло гораздо прозаичней: стихи Назрула Ислама показал брату я, привезя из Донбасса некоторые из моих любимых поэтических сборников. Жене нравился мой романс на стихи Н. Ислама «Надежда», который, в частности, я представлял экзаменационной комиссии при поступлении в консерваторию. Позже, во время нашего разговора о песенных текстах и поэзии вообще, я поведал брату, что есть у этого поэта очень сильные стихи, но, как их практически использовать в музыкальной форме, мне пока что не ясно. Женя поставил стихи на пюпитр рояля – и дальше это было уже делом техники и вдохновения. В данном случае он в каком-то смысле «отнял тему» у меня, но, разумеется, никаких претензий и возражений с моей стороны не было, хотя свои критические замечания, касающиеся чисто композиторской стороны дела, я никогда не умалчивал.

Заканчивая тему о «Заклятье», добавлю, что после размолвки с Ротару брат позвонил Алле Пугачёвой и в тот же вечер поехал к ней домой с клавиром. Песня певице понравилась, но она высказала свои соображения относительно формы в целом и компоновки текста, предложив переставить куплеты местами и несколько изменить музыкальную стилистику. Женя тогда приехал домой довольный, но не столько от творческого результата поездки, сколько от символического ужина у Пугачёвой.

– Какой я у Аллы хлеб ел!.. – возгласил он, входя в дом. – Это просто сказка! Я такого никогда ещё не пробовал.

– Что же это за хлеб? – поинтересовалась мама и все домочадцы.

– Не знаю. Чёрный какой-то. Вкусны-ы-ый! – раскачивая головой, делился с нами полученным удовольствием вечно недоедающий артист.

– Женя, ты уже три месяца в рот хлеба не берёшь, боишься поправиться! Конечно, тебе и чёрный хлеб покажется вкуснее пирога, – остудила сыновний пыл мама.

На следующий день, когда Жене принесли по четвертинке разных сортов хлеба, выяснили, что такое восхищение у брата вызвал обычный московский «бородинский» хлеб.

А Элла добавила по этому поводу:

– Он и чай так же хвалил в поезде: мол, такой вкусный чай! Почему, говорит, у нас дома такой невкусный, хоть и индийский? Потом выяснилось: дома он пьёт чай без сахара, чтобы худеть, а в поезде попробовал вдруг с сахаром. Понятное дело, сладкие – и помои будут вкуснее горького индийского чая. Сидит на овощах и фруктах, всё время голодный, а в гости куда-нибудь сходит, съест что-то человеческое – и целую неделю в себя не может прийти от кайфа!..

А что касается дальнейшей истории с Пугачёвой и «Заклятьем»… Женя на следующий день покрутил туда-сюда текст, попробовал по-пугачёвски перестроить форму, попросил меня послушать и высказать свои соображения.

Я тогда брату сказал примерно следующее: