Эволюция взглядов Сахарова на глобальные угрозы советского военно-промышленного комплекса: от «Размышлений…» (1968 г.) до книги «О стране и мире» (19

Многое здесь правда. Ужасная это была война и бездарная. И ужасен был ее конец — от нарушения Северным Вьетнамом Парижских соглашений до полпотовщины с ее трехмиллионной камбоджийской Катастрофой. «Воевать надо было иначе», — сказал как-то (много позже, в середине 70-х) Андрей Дмитриевич. «Политическое давление на СССР с целью не допустить поставок оружия Северному Вьетнаму, своевременная посылка мощного экспедиционного корпуса, привлечение ООН, более эффективная экономическая помощь, привлечение других азиатских и европейских стран — все это могло повлиять на ход событий, тем самым предупредить войну со всеми ее обоюдными ужасами»

([2], с. 131). Так писал Сахаров через 7 лет в книге «О стране и мире». Эволюция взглядов налицо.

Небольшое личное отступление. В начале августа 1968 г. мы с Андреем Дмитриевичем оказались в одном самолете, направляясь на международную гравитационную конференцию в Тбилиси. Из-за грозы над Главным Кавказским хребтом самолет посадили в Минеральных Водах, и мы провели ночь на стульях в аэропорту. (Хорошо помню, как Андрею Дмитриевичу предложили проследовать в небольшую гостиницу аэропорта вместе с летевшими на конференцию иностранными физиками и как он, поблагодарив, отказался, когда выяснилось, что для его спутника — простого советского физика — места в гостинице нет.) Незадолго перед этим я прочитал в самиздате «Размышления…» (мать моего друга Павла Василевского Майя Яновна Берзина распечатывала статью на машинке, и я имел возможность ее прочитать), а в июне мы с Павлом как раз закончили и запустили в самиздат (под псевдонимами) существенно более «антисоветскую», чем «Размышления…», статью «Время не ждет» (см. ниже). Так что поговорить хотелось, но не хотелось быть излишне навязчивым. Ведь мы тогда практически не были знакомы — для Андрея Дмитриевича я был сыном очень уважаемого им Льва Владимировича Альтшулера, виделись мы с ним перед этим только один раз, когда я в мае принес ему домой на Щукинский проезд свою диссертацию по общей теории относительности, которую он согласился оппонировать. Такого знакомства, очевидно, было все-таки недостаточно для ведения откровенных разговоров на рискованные темы. Тем не менее, оглянувшись и убедившись, что рядом с нами в зале ожидания никого нет, я в весьма сдержанных выражениях сказал, что абзацы в «Размышлениях…», посвященные вьетнамской войне, мне не понравились своей однозначно антиамериканской направленностью. Интересен ответ Сахарова. Он согласился, что все не так просто с вьетнамской войной, но добавил, что отрицание или даже просто критическое обсуждение еще и этого идейного стереотипа означало бы полное отторжение от потенциального читателя; в работе и без того достаточно способных отпугнуть непривычных идей, а он надеется, что «Размышления…» будут прочитаны и услышаны советской интеллектуальной, научной элитой.

Да, когда Сахаров писал что-либо, он ВСЕГДА — и в этом его принципиальное отличие от практически всех говорящих и пишущих умные слова, — всегда думал о предполагаемом читателе, автоматически просчитывал дальнейшую «работу» произносимых либо написанных слов. И очевидная официальность приведенных выше цитат из «Размышлений…» о социализме, как «более высокой ступени» и т.п. не случайна — Сахаров рассчитывал на прочтение его труда высшими советскими партийными идеологами и старался говорить на понятном им языке; и резкая отповедь «силам реакции» за преступления во Вьетнаме отражает желание быть услышанным также и западной либеральной интеллигенцией, сотни тысяч лучших, самых честных представителей которой активно боролись тогда против вьетнамской войны. Но этот мудрый и полностью себя оправдавший учет Сахаровым мнений и психологии аудитории отнюдь не означает, что Андрей Дмитриевич написал что-то, не соответствующее его убеждениям. Он никогда не кривил душой, а его неоднозначная реакция на аэродроме в Минводах просто означала, что в этот самый момент, отвечая на мой вопрос, он обдумывал проблему как бы с нуля, с чистой страницы, размышлял вслух. Чего в нем не было совсем — так это взрослого консерватизма. И он умел слушать, не перебивал, не спорил, на глупости почти никогда не возражал — просто молчал. Помню, как, бывало, что-то по молодости лет горячо излагаешь, доказываешь, а в ответ — молчание; и действительно: зачем тратить слова, когда и так все ясно. Для меня это была хорошая школа.

Приведу еще две выдержки из «Размышлений…»: