Однажды к нему подсел мужнина. Он был загорел до черноты, и его можно было бы принять за местного жителя, если бы не одежда странного покроя и глаза цвета стали. Он не был похож ни на моряка, ни на заезжего купца, ни на контрабандиста. Он вообще не был похож ни на одного из тех, кого молодой человек когда-либо видел.
Незнакомец заказал себе кувшин вина. Молодому человеку было неприятно соседство чужака. Он не хотел пустопорожних разговоров об урожаях и уловах. Поэтому он быстро допил свое вино, бросил деньги на стол и поднялся, чтобы уйти.
– Так и не решился?
– тихо спросил мужчина, глядя прямо перед собой. Молодой человек замешкался. Было непонятно, обращается чужеземец к нему или разговаривает сам собой.
– Вы мне?
– Кому же еще? Значит, так ни на что и не решился?..
– А на что я должен был решаться?
– молодой человек подумал, что незнакомец обознался. – Много лет назад я часто появлялся в этом городе. Здесь хорошо отдыхать. Ничего не ждешь… Тогда ты был еще мальчишкой, и так же слушал разговоры тех, кто пришел издалека.
В твоих глазах была страсть. Ты был рожден для дороги. И сам чувствовал это. Не понимал, но чувствовал. Сейчас такое не часто встретишь… – Что?
– Человека дороги.
– Что это значит?
– Молодой человек сел. – Что толку тебе объяснять! Ты все равно остался здесь…
Мужнина цокнул языком и замолчал. Молодого человека охватило странное волнение. Он был рожден человеком дороги! Было что-то притягательное в этих словах. Пусть он до конца их не понимал, но они заставляли сердце биться сильнее.
– Кто ты?
– спросил он незнакомца. – Человек дороги,
– лаконично ответил тот и потер тонкий крючковатый нос, придававший ему сходство с птицей. – Путешественник?
– Я же сказал – человек дороги.
– Но я не понимаю, что это значит!
– Путешественник обретает знания о людях, странах… Вообще о мире. Бродячий торговец – деньги. А человек дороги – себя.
– Как это – обрести себя?
– Ты можешь ответить мне, кто ты?
– Я каменщик…
– Если ты перестанешь строить дома, ты перестанешь существовать?
– Нет конечно!
– Значит, ты не каменщик, а кто-то другой… Ты называешь себя каменщиком, другие – моряком или богачом, а может, главой семьи… Так проще. Назвал себя кем-то и вроде уже не напрасно живешь. Но ты – это не твое ремесло, не твои деньги, не твое место среди людей.
– А кто же я?
– Вот на этот вопрос и отвечает себе человек дороги. И у каждого свой ответ.