Ф. В. Булгарин – писатель, журналист, театральный критик

В Петербурге эта комедия имела успех, как говорят французы, оспариваемый

(succès contesté), т. е. одной части публики пьеса понравилась, а другой не понравилась. ‹…› что такое le demi-monde? Все знают, что le grand-monde, или, как у нас говорится, большой свет

, означает высшее общество

; но слова demi-monde не было и нет в разговорном французском языке, и тот крайне ошибся бы, если б это составное слово перевел буквально по-русски, полу-светом

. Le demi-monde есть противоположность le grand-monde, т. е. общество, в котором главные роли разыгрывают хитрые красавицы, принимающие ложные звания для уловления в свои сети богатых или людей, имеющих какое-либо значение в свете (1855. № 256. 19 нояб.).

Слово «demi-monde» ввел в обиход сам Дюма-сын, который в предисловии к пьесе даже объяснял его значение для «будущих словарей»: «…не толпа куртизанок, а класс деклассированных» (современный словарь французского языка поясняет, впрочем, что в реальном употреблении эти различия незаметны), и уже в 1865 г. в романе В. П. Авенариуса «Бродящие силы» для обозначения этой среды употреблено русское слово «полусвет», которое в конце концов прочно вошло в русский язык, так что в данном случае Булгарин оказался не прав (тем более что собственного варианта перевода demi-monde он в этой статье так и не предложил), но примечательна сама готовность обсуждать переводческие проблемы в статьях, впрямую с этой тематикой не связанных.

Булгарину случается сопроводить пространным комментарием не только русские эквиваленты французских слов, но и стилистическую окраску этих слов. В той же самой статье, где он цитирует книгу Верона, Булгарин пускается в пространное рассуждение (далеко не единственное в его статьях) о необходимости уважать французский язык как общий язык Европы, но язык не нынешнего смешанного, а прежнего старинного хорошего общества: