Феномен ДБ

На мой взгляд, приемлемый выход из этой ситуации всего один, и он предельно очевиден: надо бы дать лебедю, раку и щуке по одному колесу от той телеги, и пусть они делают, что в голову взбредёт. Ну а с тем, что осталось на возу, люди разберутся – это им по статусу положено.

И вот настал 2013 год. Ещё в начале года свои надежды Быков связывал с Координационным советом оппозиции [183]:

«Я абсолютно уверен, что если бы в России году в 1913 существовал Координационный совет, летом 1917 года всё выглядело бы далеко не так катастрофично».

Увы, Дмитрий Львович в январе 2013 года явно был не в лучшей своей форме. Напрасно он попытался сравнить этот год с 1917-м. Ведь вот накаркал же! Главные события, как и в семнадцатом году, случились в октябре. 19 октября 2013 года КСО прекратил своё существование.

Глава 18. Она уже́

Эту загадочную фразу-восклицание, которая использована в качестве названия главы, я обнаружил в романе «Эвакуатор» Дмитрия Быкова. Конечно, если вынуть фразу из контекста, можно как угодно интерпретировать её смысл, но я не взялся бы за это малоприятное занятие. В принципе, готов был привести полностью весь текст стихотворения, однако лишён такой возможности из-за недостатка места, а потому ограничусь наиболее впечатляющим фрагментом:

Все мнётся, сыплется, и мнится,

Что нам пора,

Что опадут не только листья,

Но и кора,

Дома подломятся в коленях

И лягут грудой кирпичей —

Земля в осколках и поленьях

Предстанет грубой и ничьей.

Но есть и та еще услада

На рубеже,

Что ждать зимы теперь не надо:

Она уже́…

Смысл последней строчки я не раз пытался распознать за время написания книги, но всё почему-то оказалось без толку. Именно эта неудача заставила меня при исследовании творчества Быкова-стихотворца прибегнуть к услугам признанных литературоведов и филологов.

А начну с откровения Быкова не менее удивительного, чем те его слова, которые увековечены и в «Эвакуаторе», и в названии главы [52]:

«Проза как раз, по-моему, сдаёт позиции – сейчас время интуиции, всё в тумане, зыбко, неопределенно, и тут поэзия с её обостренной интуицией многое может».

Про «интуицию поэзии» не берусь судить – чем чёрт не шутит, может быть, стараниями Дмитрия Львовича поэзия ожила как прекрасная и обворожительная Галатея, при этом обрела шестое чувство, но об этом речь будет впереди. Что же касается прозы Быкова, то на сей счёт он сделал весьма откровенное признание. Печально, если дело обстоит именно так. Впрочем, мы уже неоднократно убеждались, что позиции прозы определяются не столько её достоинствами или недостатками, сколько авторским пиаром и наличием преданных друзей в жюри литературных премий.

Датой восхождения Дмитрия Львовича на поэтический пьедестал считается 15 февраля 2011 года, когда интернет-канал «Дождь» решил запустить передачу «Гражданин поэт». До этого Быков-стихотворец широкой публике был неизвестен. Возможно, причина в том, что его лирические стихи не обладали в достаточной мере той самой интуицией. Но стоило взяться за рифмованную сатиру, как выяснилось, что в этом жанре такие тонкости совершенно не нужны – чем проще пишешь, тем оно доходчивей.

Итак, с чего же всё началось, если верить Быкову [78]:

«Мы с Андреем Васильевым знакомы с восемьдесят третьего года, когда я внештатничал в "Московском комсомольце" в пятнадцатилетнем возрасте. И отличался тем, что бегал за портвейном очень быстро и, наверное, быстрее всех остальных внештатников. <…> А ближайшим другом Андрея Васильева был Миша Ефремов, совсем ещё молодой. <…> Потом однажды мне Ефремов встретился и говорит – давай ты будешь стихи писать, а я их читать. <…> Ну и записали "пилот" <…> абсолютно не предполагая, что это вызовет какой-то интерес. А на следующий день <…> мы проснулись достаточно знаменитыми».

Понятно, что «Гражданин поэт» не имел никакого отношения к портвейну – просто в одном тексте всё сошлось: и портвейн, и стихи, и Михаил Ефремов. Столь же естественно, что за двадцать восемь лет вкусы могли кардинально измениться, и к моменту своего триумфа Дмитрий Быков этого портвейна на дух не выносил. И всё-таки сдаётся мне, что без соответствующего допинга идея не могла возникнуть, хотя, возможно, допинг потребовался уже на завершающем этапе её реализации. Но кроме этого нужен был ещё и стимул, чтобы поддерживать проект в требуемом тонусе. Тут возможны самые неожиданные варианты.

Одним из этих стимулов мог бы стать пиар – это касается как Быкова, а вместе с ним, конечно же, Ефремова с Васильевым, так и намерения вызвать интерес публики к интернет-каналу «Дождь». Судя по всему, это удалось, хотя сам проект я узрел с изрядным опозданием, когда он появился уже на телеканале с тем же привлекательным названием.