Филип К. Дик. Жизнь и Всевышние вторжения

17 ноября 1980

Бог явился мне в виде бесконечной пустоты, но она не была бездной; это был небесный свод с голубым небом и клочьями белых облаков. Это был не какой-то иностранный Бог, а Бог моих отцов. Он был любящим и добрым, и он обладал личностью. Он сказал: «Теперь ты мало страдаешь в своей жизни; это так мало по сравнению с великими радостями, с блаженством, которое ожидает тебя. Не думаешь ли ты, что Я в своей теодицее[296] допущу, чтобы ты страдал пропорционально твоему вознаграждению?» Затем он дал мне знать о том блаженстве, которое должно будет прийти; оно было бесконечно и сладостно. Он сказал: «Я бесконечен. Я покажу тебе. Там, где Я, – там бесконечность; где бесконечность, там Я. Выстрой линии рассуждений, чтобы понять твой опыт 1974 года. Я заполню пространство их изменчивой природы. Ты считаешь, что они логичны, но это не так; они бесконечно творческие».

Я размышлял и размышлял, а затем началось бесконечное круговое движение тезисов и антитезисов. Бог сказал: «Вот Я; вот бесконечность». Я думал над другим объяснением; снова бесконечный ряд мыслей расходился в диалектической антитетической реакции. Бог сказал: «Вот бесконечность; вот Я». Затем я подумал о бесконечном количестве объяснений, идущих одно за другим, которые объясняли «2–3–74»; каждое из них приводило к бесконечной прогрессии внезапных поворотов от тезиса к антитезису, и так постоянно. И всякий раз Бог говорил: «Вот бесконечность; вот Я». Я пытался бесконечное количество раз; и всякий раз возобновлялось бесконечное круговое движение, и всякий раз Бог говорил: «Бесконечность. А значит, Я здесь». Затем он сказал: «Всякая мысль приводит к бесконечности, не правда ли? Найди ту, которая не приводит». Я постоянно пытался. Все они вели к бесконечному круговому движению, к диалектике, к тезису, антитезису и новому синтезу. Всякий раз Бог говорил: «Вот бесконечность; вот Я. Попробуй еще». Я постоянно пытался. И всегда это заканчивалось словами Бога: «Бесконечность и Я. Я здесь». Затем я увидел еврейскую грамоту с множеством свитков, и все эти свитки вели к общему выводу, и он был бесконечностью. Бог сказал: «Это Я сам. Я – это бесконечность. Где бесконечность, там и Я. Где Я, там и бесконечность. Все дороги – все объяснения для «2–3–74» – ведут к бесконечности Да-Нет, Это-То, С-Без, Один-Ноль, Инь-Ян, диалектика, бесконечность над бесконечностью, бесконечность всех бесконечностей. Я повсюду, и все дороги ведут ко Мне; omniae [v]iae ad Deum ducent[297]. Попробуй еще. Подумай о другом возможном объяснении «2–3–74». Я так и делал; это вело к бесконечному круговому движению, к тезису, антитезису и новому синтезу. «Это не логика, – сказал Бог. – Не думай в терминах абсолютных теорий; думай, наоборот, в терминах возможностей. Погляди туда, где громоздятся стопки, там теория по существу повторяет саму себя. Сосчитай количество перфокарт в каждой стопке. Какая стопка самая высокая? Ты никогда не узнаешь, что это было – «2–3–74», и это несомненно. Что, с точки зрения статистики, наиболее вероятно? Здесь твой ключ к разгадке: всякая теория ведет к бесконечности (цикла тезиса, антитезиса и нового синтеза). В чем тогда возможность того, что Я – причина «2–3–74», поскольку, где бесконечность, там и Я? Ты сомневаешься, ты сам – сомнение, как в этих строках:

Больны, кто мной пренебрегает.Я весь сомненье, не обман.Я крылья вам – тем, кто летает.Я гимн – тот, что поет Брахман.

Ты не сомневающийся; ты сам – сомнение. Поэтому не пытайся узнать; ты не можешь знать. Гадай по самой высокой стопке компьютерных перфокарт. Это бесконечная кипа в нагромождении, отмеченном как БЕСКОНЕЧНОСТЬ, а я приравнял бесконечность к самому Себе. Каков тогда шанс, что это Я? Ты не можешь судить определенно, ты будешь сомневаться. Но какова твоя догадка?»

Я сказал: «Вероятно, это ты, поскольку здесь, передо мной, бесконечность бесконечностей».

«Это единственный ответ, который ты можешь дать», – сказал Бог.

«Ты мог бы притворяться, что ты Бог, – сказал я, – а на самом деле быть Сатаной».

Еще одна бесконечность тезиса, антитезиса и нового синтеза, еще одно бесконечное круговое движение началось.

Бог сказал: «Бесконечность».

Я сказал: «Ты мог бы тестировать логическую систему в гигантском компьютере, а я…». Снова бесконечное круговое движение.

«Бесконечность», – сказал Бог.

«Она будет всегда бесконечной? – спросил я. – Бесконечность?»

«Попробуй еще раз», – сказал Бог.

«Я сомневаюсь в том, что ты существуешь», – сказал я. И бесконечное круговое движение началось снова.

«Бесконечность», – сказал Бог. Кипа компьютерных перфокарт росла; это была, без сомнения, самая большая из стопок; она была бесконечной.

«Я буду играть в эту игру вечно, – сказал Бог. – Или до тех пор, пока ты не устанешь».

Я сказал: «Я найду мысль, объяснение, теорию, которая остановит бесконечное круговое движение». И как только я это сказал, бесконечное круговое движение началось. Бог сказал: «На протяжении периода в шесть с половиной лет ты разрабатывал теорию за теорией, чтобы объяснить «2–3–74». Каждой ночью, когда ты ложишься в постель, ты думаешь: «Наконец, я нашел это. Я выдвигал теорию за теорией, пока сейчас, наконец, у меня не появилась верная». А затем, на следующее утро ты просыпаешься и говоришь: «Есть один факт, который эта теория не объясняет. Мне надо подумать над другой теорией». Вот так ты и поступаешь. Сейчас тебе очевидно, что ты собираешься обдумать бесконечное количество теорий, ограниченных только продолжительностью твоей жизни, но не ограниченных твоим творческим воображением. Каждая теория порождает следующую теорию, и это неизбежно. Позволь мне спросить тебя; Я открылся тебе, и ты увидел, что Я – это бесконечная пустота. Я не нахожусь в мире, как ты думал; Я трансцендентален, Я божество евреев и христиан. То, как ты видишь Меня в мире, заставляет тебя утвердить пантеизм, сквозь который проходит Мое бытие – расколотое, разбитое на осколки и искаженное множественностью изменчивого мира; это Моя сущность, да, но лишь малая часть ее: обломки тут и там, вспышка, порыв ветра… а теперь ты увидел Меня трансцендентальным, отделенным от мира и иным, нежели он, и Я больше, чем он; Я есть бесконечность пустоты, и ты знаешь меня таковым, каков Я есмь. Ты веришь в то, что ты видел? Ты принимаешь то, что, где бесконечность, там и Я, и где Я, там бесконечность?»

Я сказал: «Да».

Бог сказал: «Твои теории бесконечны, и вот Я здесь. Без понимания этого сама бесконечность твоих теорий указывает на решение; они указывают на Меня, и ни на кого, кроме Меня. Ну а теперь ты удовлетворен? Ты видел, как Я показал себя в Богоявлении; теперь Я разговариваю с тобой; ты испытал, будучи живым, снизошедшее на тебя блаженство; немногие люди испытывали это блаженство. Позволь мне спросить тебя: это было конечное или бесконечное блаженство?»

Я ответил: «Бесконечное».

«Так что никакие земные обстоятельства, ситуации, сущности или вещи не могли бы породить его».

«Нет, Господь», – сказал я.

«Итак, это Я, – сказал Бог. – Ты удовлетворен?»

«Позволь мне испытать еще одну теорию, – проговорил я. – Что случилось «2–3–74», было тем…» – и тут же началось бесконечное круговое движение.

«Бесконечность, – сказал Бог. – Попробуй еще раз. Я буду играть вечно – ради бесконечности».

«Вот новая теория, – сказал я. – Я спросил себя: «Какой Бог любит играть в игры? Кришна. Ты Кришна». А затем мне сразу же пришла мысль: «Но есть, возможно, бог, который пародирует других богов; этот бог – Дионис. Это может быть вовсе не Кришна; это может быть Дионис, притворяющийся Кришной». И бесконечное круговое движение началось.

«Бесконечность», – сказал Бог.

«Ты не можешь быть YHWH, Тем, Который говорит, что Он есть, – сказал я. – Потому что YHWH говорит: «Я тот, кто Я есмь», или: «Я буду тем, кем Я буду». А ты…»

«Я изменяюсь? – спросил Бог. – Или твои теории меняются?»

«Ты не меняешься, – ответил я. – Меняются мои теории. Ты и «2–3–74» остаетесь постоянными».

«Значит, это ты Кришна, играющий со Мной», – сказал Бог.

«Или я мог бы быть Дионисом, – сказал я, – который притворяется Кришной. И я этого не узнаю; та часть игры, которой являюсь я, я сам, об этом не знает. Таким образом, я Бог, который не понимает этого. Вот она, новая теория!» – и тут же бесконечное круговое движение началось; возможно, я был Богом, а тот «Бог», который говорил со мной, таковым не был.

«Бесконечность, – сказал Бог. – Играй снова. Другой ход».

«Мы оба Боги», – сказал я. И новое бесконечное круговое движение началось.

«Бесконечность», – сказал Бог.

«Я это ты, и ты это ты, – сказал я. – Ты разделил себя на две части, чтобы играть против самого себя. Я, который является одной половиной, я не помню, но ты помнишь. Как сказано в «Гите», как Кришна говорит Арджуне: «Мы оба прожили много жизней, Арджуна; я помню их, но ты – нет». И бесконечное круговое движение началось; я мог бы с тем же успехом быть возницей Кришны, его другом Арджуной, который не помнит своих прежних жизней.

«Бесконечность», – сказал Бог.

Я промолчал.

«Играй снова», – сказал Бог.

«Я не могу играть до бесконечности, – сказал я. – Я умру, прежде чем она настанет».

«Тогда ты не Бог, – сказал Бог. – Но Я могу играть на протяжении всей бесконечности; я Бог. Играй».

«Возможно, я буду реинкарнирован, – сказал я. – Возможно, мы делали это раньше, в другой жизни». И бесконечное круговое движение началось.

«Бесконечность, – сказал Бог. – Играй снова».

«Я слишком устал», – сказал я.

«Тогда игра закончена».

«После того как я отдохну…»

«Ты отдохнешь? – сказал Бог. – Джордж Герберт[298] написал обо мне:

Пусть он других людей хранит,

Но пусть хранит заботливо и с жалостью.Пусть он богат, но скромен его вид.Коль не добром он движим, а усталостью,Пускай прильнет ко мне и спит.

«Герберт написал это в 1633 году, – сказал Бог. – Отдых и игра заканчиваются».

«Я буду играть дальше, – сказал я, – после того как отдохну. Я буду играть до тех пор, пока, наконец, не умру от этого».

«И тогда ты придешь ко Мне, – сказал Бог. – Играй».

«В этом мое наказание, – сказал я, – что я играю, что я пытаюсь разглядеть, был ли это ты в марте 1974 года». И тут же в голову пришла мысль: что это – мое наказание или моя награда? И начался бесконечный ряд тезисов и антитезисов.

«Бесконечность, – сказал Бог. – Играй снова».

«В чем мое преступление? – сказал я. – В том, что я вынужден заниматься этим?»

«Или твоя заслуга», – сказал Бог.

«Я не знаю», – сказал я.

Бог сказал: «Потому что ты не бог».

«Но ты ведь знаешь, – сказал я. – Или, может быть, ты не знаешь, и ты пытаешься разузнать». Бесконечное круговое движение началось.

«Бесконечность, – сказал Бог. – Играй снова. Я жду».