Флешбэк мечты

– Ты мне нравишься, и если то, что ты ждал целых два года и потихоньку следил за мной через брата, хоть что-то да значит, то и ты, может быть…

Договорить я не успела – он притянул меня к себе, положил ладонь мне на затылок, запустил в волосы, и губы наши соприкоснулись. И – как и все у нас с Джейми – поцелуй оказался прекрасным. Мягким, настойчивым, в нем было все, что я представляла себе эту последнюю неделю.

Когда мы разъединились, на лице его не отразилось никакого смущения. Он выглядел невероятно счастливым – раскраснелся, ошалел, но был счастлив. Выглядел так, как я себя чувствовала.

Я взяла его за руку.

– Пойдем потанцуем?

Пальцы его переплелись с моими.

– С удовольствием.

И тут остановившееся время возобновило ход. Огни, музыка – все вокруг ожило. А мы наконец-то оказались именно там, где и должны были оказаться.

Перед нами расстилалось будущее.

благодарности

Пока я писала эту книгу, мир успел полностью измениться – как в глобальном, так и в личном смысле. Я писала книгу про матерей – и в процессе сама стала матерью. А закончить мне удалось лишь потому, что у меня нашлось очень много помощников.

Спасибо Файе Бендер: ты помогла мне сменить курс, научила мечтать, спасибо за тихую силу, которая делалась стальной в минуты неуверенности. Я хочу стать такой же, когда вырасту.

Спасибо всем членам книжного клуба.

Тиффани Льяо – я тебя обожаю. Спасибо, что поняла в этой истории все, от материнских чувств до моды девяностых годов и того, как Присцилла снимает туфли. Для меня было великим счастьем работать с тобой над этим текстом, и он в результате стал в миллион раз лучше.

Огромное спасибо всей команде «Зандо», в том числе Молли Стерн, Саре Шнайдер, Ти-Джей Охлеру, Эндрю Рейну, Аллегре Грин, Натали Рамирес, Анне Холл, Амелии Ольсен, Хлое Тексьер-Роуз и Саре Хайет. Для меня оказалось великой честью участвовать в этом захватывающем приключении.

Спасибо вам, Кеми-Май Уиллан, Джин Тао, Обри Хан, Рейчел Коваль, Натали Суса и Линдси Эндрюс.

Огромное спасибо Мэри Пендер и сотрудникам «ЮТА» за киномагию и поддержку моего голоса. С нетерпением жду, что будет дальше.

Очень многие сами знать не знают, что помогли мне в работе, – и не узнают никогда. Во время локдауна, беременности и ухода за новорожденным меня очень выручали подкасты. Я благодарна моим друзьям Forever35 (Кейт Спенсер и Дори Шафрир), The Empire Film Podcast, Blank Check, Pod Save America, Still Processing и 

You're Wrong About.

Огромная благодарность Роберту Земекису и Бобу Гейлу за то, что они сняли самый мой любимый фильм. Спасибо Кэти Парк Хонг: с твоей помощью я полностью переосмыслила эту книгу и претворила в блистательные слова кипучую ярость, которую испытывала всю свою жизнь.

Спасибо Кейт Лао Шаффнер за идею про американское правительство. Дерику Цаю за ТСМС. Коди Такеру за все.

А еще я очень признательна всем читателям, библиотекарям, учителям и книготорговцам, которые в последние десять лет помогают мне со всеми моими книгами. Огромная вам благодарность.

Как бы я, молодая мама, выжила без поддержки других молодых мам? Я вас люблю, Оливия Абтахи, Джен Вонг, Бренна Йованофф, Изабель Квинтеро, Рейчел Круз, Бритта Ландин, Селия Ли, Саманта Мэбри, Джилл Рассел и Кассандра Фултон.

С любовью и благодарностью обращаюсь к вам, «Писатели по средам»: Джули Баксбаум, Шиван Вивиан, Анна Кэри, Сара Млиновски, Ребекка Серль и Джен Смит. Я особо признательна Адель Гриффин.

Мои друзья/коллеги/спасители: Сумайя Дауд, Лори Девор, Мишель Крис, Эми Лукавич, Дия Мишра, Зэн Романофф, Куртни Саммерс, Элисса Сюссман, Кара Томас, Кейтлин Уорд и Кейт Харт. Спасибо за… ну сами знаете. За все.

За чтение рукописи, бесценную поддержку и мозговые штурмы на каждом шагу – а еще за дружбу высшей пробы – спасибо вам, Морган Мэтсон, Вероника Рот и Сара Энни. Гавайи навсегда.

Мне повезло: у меня, в отличие от многих, были помощники по уходу за малышом. Я бесконечно признательна сестре Кристине Гу, двоюродной сестре Элейн Ку и Марали Кент за то, что они присматривали за самым дорогим мне человечком, пока я писала эту книгу.

Я благодарна родным: Эпплханам, Эпплуотам, Петерханам. Дедушкам, двоюродным, дядям… 고모부, нам тебя не хватает.

Я благодарна своим бабушкам:

외할머니, которая уехала из Северной Кореи, еще не зная, что больше никогда не увидит родных, вырастила шестерых детей, эмигрировала в США, работала портнихой, а потом растила тринадцать американско-корейских внуков. Ее кимчи и суджеби лучшие из лучших, и, когда мы собирались в гости, двери ее всегда оставались открытыми.

할머니, которую вырастила ее собственная бабушка в годы японской оккупации – она эмигрировала в США и выучила английский по сериалам; ей очень нравилось ездить на машине по Лос-Анджелесу. Она научила меня выбирать в магазине лучшие фрукты и вязала моим Барби колючие свитера.

Мне очень не хватает вас обеих.