Франция

Нет более странного зрелища, чем эта могучая, огромная стальная грудь, вздымающаяся от дыхания. Для окончательной остановки вагона перед поездом, ожидающим его на запасном пути, используют тормозные башмаки; рабочих, которые ставят их на рельсы, называют «башмачниками».

Однако путь от горки до нужного состава далеко не прост. Шестьдесят вагонов состава, который предстоит разделить, выезжают с одного и того же пути, а их следует направить на самые разные линии. Соответственно, для каждого вагона приходится приводить в действие целую цепочку стрелок. Для человека выполнение такой работы весьма сложно и, как правило, сопряжено со множеством ошибок. Автоматика наделяет бездушные организмы мозгом, и получается, что сам вагон приводит в действие механизмы, которые ведут его в нужном направлении, благодаря удивительному прибору — шариковому переключателю.

Представьте себе вертикальные трубки, диаметром не более сантиметра, по одной на каждое направление пути, распределенные по уровням с помощью своего рода весов; колебание весов замыкает электрический контакт, управляющий стрелкой. В тот момент, когда вагон проходит горку, начальник поста нажимает соответствующую кнопку, высвобождая тем самым стальной шарик, который спускается по соответствующей трубке. Именно эти шарики своим весом заставляют качнуться весы и открывают или закрывают стрелки.

Возражение: но ведь шарику неизвестны ни вес вагона, ни сила ветра, кроме того, он может нажать на весы на десятую долю секунды раньше или позже, чем следует. Ответ очень прост: шарик поступит на следующие весы только после того, как получит команду от вагона. Тот, проезжая перед фотоэлектрическими элементами — черными трубками с объективом, нацеленным на путь, замыкает или прерывает контакт и, выравнивая весы, провоцирует падение шарика с одного уровня на другой и установку соответствующей стрелки в нужное положение.

И, таким образом, вагоны по одному или группами по два или три присоединяются к своим будущим попутчикам. Нет ничего более странного, чем вид этих темных масс, которые совершенно самостоятельно разъезжают по ветвям огромного дерева и с поразительной точностью и уверенностью находят нужную дорогу в лабиринте. Можно подумать, что наблюдаешь за огромными животными, которые, движимые могучим инстинктом, прокладывают свой одинокий путь в пустыне жизни. А на самом деле — это всего лишь вагоны, управляемые простой автоматикой.

Наблюдая за этими ловкими перемещениями и восхищаясь их точностью, невольно задаешься вопросом: не повинуются ли люди, уверенные в том, что действуют по велению чувства или разума, командам стальных шариков и весов, и не включают ли некие фотоэлементы, установленные ревнивыми богами вдоль нашей узкой жизненной колеи, какую-то адскую машину, столь же отлаженную и неумолимую, как эти нервно дышащие рельсы, и она заставляет нас присоединиться к поезду нашего поколения на пути к отправлению в вечность?

Еще пару слов о наших вагонах. Из центрального поста, расположенного на вершине высокой башни, открывается прекрасный вид на сходящиеся и расходящиеся ряды рельсов. С помощью табло начальник станции может наблюдать за формированием составов. Сейчас всего лишь три часа дня, а состав на Сен-Пьер-де-Кор уже насчитывает пятьдесят восемь вагонов; придется составлять поезд «бис». Так и происходит ежедневная работа. Здесь каждый день проходит по пять тысяч вагонов. Возникает новый образ: сердце Франции, куда по мелким, потом по крупным венам, а потом по общему стволу поступает кровь, которая затем разбегается по сети артерий до самых мелких капилляров.

Фотографии

Париж. Триумфальная арка на площади Звезды (ныне Шарля де Голля)

Париж. Главный вход в музей Лувра

Париж. Церковь Святой Марии Магдалины

Луиза де Лавальер. Портрет работы Жана Нокре (1663)

Зеркальная галерея Версальского дворца в эпоху Людовика XIV. С гравюры Леклерка

Прогулка по Версальскому парку. Деталь росписи Жан-Батиста Мартена

Вид на южный партер Версальского парка

Версальский парк осенью

Канны во второй половине XIX века

Регата в Каннах

Порт и холм Сюке

Часовня в Альпах

Межев. Вид с подъемника в Рошбрюне

Монблан

Римская триумфальная арка в Провансе

Ле Бо

Городок Сент-Мари-де-ла-Мер

Массив Эстерель

Каркассон. Нарбонские башни и башня Сокровищ

Каркассон. Вид на восточную часть замка

Каркассон. Башня Инквизиции

Базилика Сен-Назер в Каркассоне

Периге Старинная церковь в центре города

Периге. Мельница Сен-Фрон

Периге. Отель Сальгурд

Сен-Мишель-Монтень. Книжная башня

Река Дронна в Брантоме

Монтиньяк. Доисторические наскальные рисунки

Замок Отфор. Подъемный мост

Сарла. «Фонарь Мертвых»

Сарла. Дом Ла Боэси

Замок Монбазильяк в Перигоре

Брантом. Дом эпохи Ренессанса

Ферма в черном Перигоре

Вид на реку Дордонь

Онфлер. Городской пейзаж

Онфлер. Часовня Нотр-Дам-де-Грас

Старинный замок в Нормандии (Меньер-ан-Брэ)

Гавр. Вид на порт

Нормандия. Замок на скале

Пейзаж на побережье Бретани

Вид на Сен-Мало с моря

Бретань. Город Динан

Бретань. Комбург, где было поместье Шатобриана

Старинный дом в Бретани

Мельница в Бретани

Бретань. Порт Ле Круазик