36. Il est resté un moment assis, les avant-bras sur les genoux, la tête baissée, à regarder ses mains. Elles étaient fines et musclées, elles me faisaient penser à deux bêtes agiles. Il les a frottées lentement l'une contre l'autre. Puis il est resté ainsi, la tête toujours baissée, pendant si longtemps que j'ai eu l'impression, un instant, que je l'avais oublié.
37. Mais il a relevé brusquement la tête et m'a regardé en face (но он внезапно поднял голову и посмотрел мне в лицо): «Pourquoi, m'a-t-il dit, refusez-vous mes visites (почему, сказал он мне, вы отказываетесь от моих посещений)?» J'ai répondu que je ne croyais pas en Dieu (я ответил, что не верю в Бога). Il a voulu savoir si j'en étais bien sûr et j'ai dit que je n'avais pas à me le demander (он захотел знать, был ли я вполне убежден в этом, и я сказал, что я мне не нужно себя об этом спрашивать;
37. Mais il a relevé brusquement la tête et m'a regardé en face: «Pourquoi, m'a-t-il dit, refusez-vous mes visites?» J'ai répondu que je ne croyais pas en Dieu. Il a voulu savoir si j'en étais bien sûr et j'ai dit que je n'avais pas à me le demander: cela me paraissait une question sans importance.
38. Il s'est alors renversé en arrière et s'est adossé au mur, les mains à plat sur les cuisses (он тогда откинулся назад и прислонился к стене, руки на бедрах;
38. Il s'est alors renversé en arrière et s'est adossé au mur, les mains à plat sur les cuisses. Presque sans avoir l'air de me parler, il a observé qu'on se croyait sûr, quelquefois, et, en réalité, on ne l'était pas. Je ne disais rien. Il m'a regardé et m'a interrogé: «Qu'en pensez-vous?» J'ai répondu que c'était possible.
39. En tout cas, je n'étais peut-être pas sûr de ce qui m'intéressait réellement, mais j'étais tout à fait sûr de ce qui ne m'intéressait pas (во всяком случае, я не был, может быть, уверен в том, что (именно) меня реально интересовало, но я был совершенно уверен в том, что меня не интересовало;
39. En tout cas, je n'étais peut-être pas sûr de ce qui m'intéressait réellement, mais j'étais tout à fait sûr de ce qui ne m'intéressait pas. Et justement, ce dont il me parlait ne m'intéressait pas. Il a détourné les yeux et, toujours sans changer de position, m'a demandé si je ne parlais pas ainsi par excès de désespoir.