Французское искусство домашнего уюта

Наведя порядок на кухне, практикуйте mise en place как ежедневный ритуал, такой же регулярный, как утренний кофе или чистка зубов перед сном. Достав нож, чтобы порезать лук, используйте его по назначению, после чего сразу же помойте и положите на место. Не бросайте его в раковину и не оставляйте на разделочной доске. Он выполнил свою задачу. Вознаградите его и верните на родное место.

Я наблюдала, как мои французские родственники и друзья неукоснительно придерживаются данной практики: используют ту или иную кухонную принадлежность, незамедлительно моют ее и сразу же убирают. Это составная часть кулинарного ритма. Благодаря этой практике процесс приготовления пищи протекает более гладко и эффективно. Хотя поначалу подобный подход кажется несколько навязчивым, но в конце концов он становится второй натурой. Раскладывая предметы по местам сразу после использования, вы предупреждаете образование на кухне беспорядка и хаоса в процессе готовки. Действуя таким образом, вы не потеряете принадлежности и не станете тратить лишнее время, оказавшись в эпицентре кавардака. Когда происходит подобное, а оно случается время от времени, остановитесь и верните все на свои места. Если вдруг система дала сбой (скопилось слишком много кухонных принадлежностей, разбилось несколько бокалов для вина), вы всегда можете перезагрузиться. Возвращайтесь в начало: возьмите кухонный блокнот, проанализируйте предметы, которыми пользуетесь, добавьте или уберите те или иные принадлежности, выделите им постоянное место нахождения.

Обратите внимание, что у французов обычно много вещей, порой очень много. Они не живут в минималистичных условиях без всякого имущества. В их культуре принято приобретать красивые ценные предметы и передавать фамильные ценности из поколения в поколение. Выбросить бабулины серебряные столовые приборы – такое никому и в голову не придет. Система, позволяющая поддерживать порядок во всех вещах, была разработана в силу необходимости. Надо отметить, что французские дети обучаются искусству mise en place

в отношении своих вещей не только дома, но и в школе. Когда моей дочери было пять, она научилась держать на парте карандаши и ручки в определенном порядке, класть ножницы и бумагу в одно и то же место и складывать тетради в порядке намеченных на текущий день уроков. Увидеть предмет, не лежащий на своем месте, – серьезная проблема для французских детей; за неорганизованность их бранят намного сильнее, чем меня в детстве. Поэтому они привыкают все держать на своем месте, в результате чего у них даже развивается легкая степень обсессивно-компульсивного расстройства.

Кухня также используется для хранения продуктов, и французы подходят к нему и к процессу покупки еды совсем не так, как американцы. До того как в каждом французском городе, как грибы после дождя, стали появляться крупные сети супермаркетов вроде Carrefour, Super U и Picard, людям не оставалось ничего иного, кроме как ежедневно ходить за покупками. И хотя сейчас есть возможность укомплектовать кладовую на неделю вперед, оптом закупая молоко, бутилированную воду, сливки, масло и бакалею, тем не менее, большинство французов до сих пор предпочитают манеру закупок, к которой привыкли за многие столетия: покупать небольшие объемы свежих продуктов в маленьких лавчонках по соседству несколько раз в неделю, а хлеб в пекарне каждый день. Такая система позволяет приобретать меньше продуктов, съедать их свежими и практически ничего не выбрасывать. На французской кухне продукты надолго не задерживаются: они не сваливаются огромными грудами на полках, пролеживая там неделями или даже месяцами, а помещаются на короткое время в холодильник, после чего быстро перемещаются на стол. Жесткое правило хранения еды во Франции – это круговорот. Продукты поступают и съедаются в тот же день. Нет времени на промедление. Покупаешь свежее и съедаешь свежее.

Le frigo

, или холодильник, отражает описанную философию. Французский холодильник намного меньше американского. Надо сказать, большие двухдверные холодильники французы называют American, в последнее время стало модным покупать огромный дорогущий американский frigo, оснащенный диспенсером для воды и генератором льда. Признаю, после переезда во Францию мне было нелегко привыкнуть к холодильнику. В моем доме имелся узкий французский холодильник, и поначалу во мне жило стойкое желание приобрести агрегат побольше. Но я быстро осознала, что маленький размер отлично подходит к французской манере питания: нет места для лишних продуктов. Когда дело касается еды, французы покупают только необходимое и доедают все до последней крошки.