Говоря о французском ресторане или французском доме, невозможно переоценить строгую приверженность грамотно организованной кухне. Я, человек по-американски небрежный, устраивающий в ящиках со всякой всячиной форменный хаос, при виде такой красоты каждый раз прихожу в благоговейное восхищение. Иногда, проходя мимо французской кухни, я проскальзываю внутрь, открываю ящики и любуюсь стопками идеально сложенных (и отглаженных) полотняных салфеток, сверкающим столовым серебром: все предметы одной марки, одинаковое количество ложек, вилок и ножей, уложенных ровными рядами, все заточенное и готовое к работе. А еще стеклянная посуда: все по наборам. Всегда. Одинаковые бокалы для красного вина, бокалы для белого вина, бокалы для шампанского.
Порой чашки отличаются странными цветами и формами, но это, пожалуй, единственные непарные предметы, которые мне доводилось видеть на французской кухне, и обычно на то имеются причины сентиментального характера: чайная чашка, купленная в Лондоне, и чашки для эспрессо, приобретенные в Риме, по самой своей природе не будут сочетаться друг с другом. Даже у таких мужчин, как Дэнни, и женщин вроде моей французской золовки, которые живут одни и зачастую едят в одиночку, кухни столь же обустроены и функциональны. Все настолько аккуратно, так по-научному, что поневоле всплывают ассоциации с какой-нибудь химической диаграммой, своего рода периодической таблицей или кухонной таксономией.
Как им удается поддерживать такой порядок? Дело не в волшебстве и не в удовольствии, а в трезвом и практичном отсечении лишних вещей, основанном на