Здесь стоит отметить, что мой муж принадлежит к особому типу французов, что и объясняет, почему он, собственно, решил жениться на американке. Он любит Францию, но ценит некоторую удаленность от родины. Понимает правила, по которым живут его соотечественники, но намеренно, почти с восторгом, иногда их нарушает. В то же время у него имеется определенное видение того, как должна протекать наша повседневная жизнь: как нам следует есть, складывать чистое белье, организовывать кухонные ящики… и эти представления мне совершенно непонятны. Мой прежний образ жизни, в частности беспорядок, царивший в кухонных ящиках, и все такое прочее, придавал романтический флер проживанию в Америке. На немой недоуменный вопрос матери по поводу состояния наших шкафчиков Адриан попросту пожал плечами, как бы говоря, что мы больше не во Франции.
До данного инцидента я считала свои кухонные ящики вполне нормальными. В одном хранились столовые приборы различного стиля, которые я вразбивку собирала многие годы, там же валялись мерные стаканчики; в другом разместились стеклянные и пластмассовые контейнеры и кухонные принадлежности, в третьем – полотенца различных цветов, стилей и размеров, полиэтиленовые пакеты на застежке и ручной миксер, а в четвертом – всякая всячина (аптечные резинки, отвертка, суперклей и скрепки для бумаг. Все прочие аксессуары и принадлежности, такие, например, как лопатки, деревянные ложки, венчики, в полном беспорядке перемешались в самом большом ящике. Я-то полагала, что мои кухонные ящики хорошо организованы. Но они не были организованы так, как французские кухонные ящики. Там царил бардак.
Глядя на элегантный ящик Дэнни со столовым серебром, я с некоторой досадой вспоминала собственные кухонные ящики. Я быстро достала мобильный телефон и тайком сделала фотографию.
Рассматривая сейчас то фото, я вижу деревянный органайзер для приборов, занимающий весь ящик целиком. Он был разделен на шесть отдельных секций. В каждой из них было вырезано изображение хранящихся приборов: вилка, выгравированная в отделении с вилками, большая ложка – в отделении со столовыми ложками, нож с гладким лезвием – в отделении с ножами, чайная ложка – в отделении с маленькими ложками. В двух оставшихся секциях рисунков не было, они предназначались для разнородных аксессуаров. В одной лежали пластмассовые пробки для винных бутылок, а в другой – зазубренные ножи. Органайзер настолько впечатлял своей рациональностью и продуманностью, все четко и на виду, что мне сразу вспомнилась суровая элегантность профессиональных ресторанных кухонь и концепция
Чтобы применять обычай
Впервые о данной концепции я услышала в передаче Джулии Чайлд, задолго до переезда во Францию. Она разъясняла, что шеф-повар французского ресторана никогда не смог бы столь эффективно работать на кухне, не прибегая к