Внизу послания стояла четкая, уверенная подпись.
– В самом деле, почему мне? – пробормотал сэр Уильям, – и как это возможно, чтобы такая кроха могла скрывать все это так долго, скрывать от Малкольма Струана, черт побери? От Джорджа и Хоуга, черт побери? Невозможно, совершенно невозможно, Андре просто лишился рассудка, и все же…
Помимо письма ее отца, а даже оно, вырванное из контекста, может быть преувеличенным искажением истины, остальное – лишь собственное мнение Андре, если только она сама не сознается, когда от нее потребуют объяснений. Все эти истории могут быть плодом помутившегося разума. Конечно, он тоже ее хотел, сколько раз мы все замечали, как он вьется вокруг нее пиявкой, и потом этот любопытный случай, когда Вервен застал его у нее в комнате. И чертовски странно, что он употребил «нечистый» в этом смысле, ведь он и был таким самым буквальным образом, бедолага.
Сэр Уильям вздрогнул всем телом. Сэратар шепнул ему о тайне Андре. Сифилис был распространен во всех слоях общества, во всех городах, городках и деревнях, в Санкт-Петербурге, Лондоне и Париже, во дворцах и в самых грязных трущобах Касбаха, он мог притаиться в любом борделе или в теле любой ночной дамы, в Китае или в нашем Плывущем Мире здесь.
Ах, Андре, зачем было передавать все это мне? Любопытно, что вы умерли такой смертью: рука в руке с той девушкой, которую вы купили, чтобы погубить. Какое злодейство! За исключением того, что у нее, как нам предложено считать, был выбор. Ваша смерть была несчастным случаем. А была ли? Анри не так уверен.