Газета "Своими Именами" №1-2 от 01.01.2013

А вот ещё генерал с такой рожей, о которой говорят: кирпича просит. Он в каком-то помещении за столом, перемазанный жиром, свирепо жрёт курятину, а между глотками командует по телефону: «Огонь!.. Огонь!.. Огонь». Сколько злобы и ненависти в этих портретах... Авторы фильма смотрят на наших героев глазами тех, против кого они сражались. И если Гроссман стал антисоветским писателем, то авторы фильма пошли дальше...

О ликвидации «котла», о самой Сталинградской победе, по поводу которой ликовала вся страна и весь мир, зрителей извещают лишь кадры, в которых  сообщение о ней по радио слушает какая-то непонятная огромная толпа с совершенно равнодушными, унылыми, отсутствующими лицами - до лампочки им эта победа. И что за толпа - заключенные, что ли? Так ведь и они радовались, многие всю войну на фронт просились!

«Фильм отмечен целым рядом великолепных актерских работ... полнокровные человеческие образа, интереснейшие работы...», - читаем дальше в «Правде». «С напряженным волнением» следил рецензент «за предельно драматическими перипетиями происходящего, необыкновенно впечатляюще переданного всеми средствами кино», в том числе артистом С. Пускепайлисом в роли сержанта Грекова (почему-то названного капитаном). Да, хорошо ведёт артист сконструированную для него роль. Выразительно играют и некоторые другие актёры, например, Сергей Маковецкий в роли Штрума. Только меня иногда коробил его володарский язык. С одной стороны, допустим, он называет переезд своего института из Куйбышева в Москву не возвращением, а реэвакуацией, - разве не смешно? С другой, употребляет такие вульгарные словечки, как «гнобить». Интеллигент же всё-таки! От него не отстают и другие володарские интеллигенты, даже женщины. Одна из них говорит ему про другую: «Она в вас влюблена, как кошка!» И он не протестует против такой формы изъяснения. Странно и то, что когда кто-то из сослуживцев предлагает ему в чем-то «покаяться, как Шостакович», Штрум – образованный же человек! - ничуть не удивлен. Ведь после известной статьи «Сумбур вместо музыки», давным-давно напечатанной в «Правде», композитор ни в чём ни перед кем не каялся за свою раскритикованную оперу «Леди Макбет Мценского уезда». Через несколько дней он встретился с председателем Комитета по делам искусств П.М. Керженцевым и в ходе беседы сказал, что «большую часть критики» признает справедливой. И это было вовсе не лицемерие и не раскаяние: позже Шостакович создал новую редакцию оперы и дал ей другое, более разумное, спокойное название - «Катерина Измайлова»

Сильное впечатление производят прочитанные за экраном письма, которые солдаты писали домой и получали из дома. Тут нельзя было не вспомнить...

За всё ты бралася без страха,

И, как в поговорке какой,

Была ты и ткахой, и пряхой

Умела иглой и пилой.

Рубила, возила, копала -

Да разве же всё перечтёшь!

А в письмах на фронт уверяла,

Что будто отлично живёшь.

Бойцы твои письма читали,

И там, на переднем краю,

Они хорошо понимали

Святую неправду твою...

И конечно, никого не оставило равнодушным письмо матери Штрума, старой еврейки, которую фашисты собираются казнить.

То же самое – посещение женой Штрума зимой могилы погибшего на фронте сына. Только не следовало бы, по-моему, так прямо твердить, что в его смерти все вокруг виноваты. Об этом с большой душевной деликатность сказал Твардовский:

Я знаю, никакой моей вины

В том, что другие не пришли с войны

В том, что они – кто старше, кто моложе –

Остались там. И не о том же речь,

Что я их мог, но не сумел сберечь.

Речь не о том. Но всё же, всё же, всё же...

Трудно судить, как поведет себя мать, впервые придя на могилу недавно погибшего сына. В фильме она покрывает могилу шалью. Не знаю... Тоска матери о сыне и сына о матери – давняя, вечная тема искусства. Невозможно забыть Есенина:

Пишут мне, что ты, тая тревогу,

Загрустила шибко обо мне,

Что ты часто ходишь на дорогу

В старомодном ветхом шушуне.

И тебе в вечернем синем мраке

Часто видится одно и то ж:

Будто кто-то мне в кабацкой драке