Газета Завтра 299 (34 1999)

При всей своей академичности и народности Сорокин знает цену рок-музыке. Он и сам любит выйти к микрофону в перерыве концерта, почувствовать мощь электронного усиления собственного голоса, произнести взволнованную импровизацию, вслушиваясь в ставший самостоятельным собственный голос, отраженный с полукилометрового расстояния от здания какого-нибудь бывшего обкома.

Затем опять Эдик в пестрой майке, на высоких каблуках взмахнет гитарным грифом своим «ребятишкам» и запоет о хамелеоне, предварительно посвятив песню нашему правительству.

— Ха-мелеон! Хап-миллион!..

Город доволен грохотом, песней, неожиданно свалившимся даровым праздником. Орут фанаты. Девки визжат.

— Веселись, православные! не переставая выковыривать соло на гитаре, заводит их Эдик. Русь — это лирика! Слава России!

И толпа, как бывало на демонстрациях у мавзолея, голосит: «Слава!»

КАК ТУТ НЕ ПОРАЗМЫСЛИТЬ на тему рок-н-ролла в современной русской жизни. Сначала в качестве музыки он был только вывертом молодежным, дразнилкой для отцов. Ибо вся прежняя жизнь шла в стиле тотальной дисциплины и высоких идей. Но уже первые кооперативы создавались в стиле экономического рока, то есть упрощенного усиления нормы. Компактный коллектив с мощным лидером пытался жить свободно на свой страх и риск. Затем стиль рок-н-ролла стал прослеживаться в создании политических партий, бандитских группировок. В журналистике. Лучшие сегодняшние газеты созданы и действуют по рок-принципам.

Меценат, политик, ученый, бизнесмен Сорокин — человек своего времени. Рок-н-ролл тоже стучит в его сердце.

И в осмыслении его деятельности человеком из толпы тоже присутствуют знакомые мотивы с акцентом на вторую долю:

— Если я правильно понял, то американцы будут финансировать МКС, а Сорокин наш «Мир»? Так, да?..

Чувствуете пульс харда?

Во всех городах велись переговоры с влиятельными и денежными людьми — это делал лично сам Сорокин. Через пару месяцев поглядим: полетят к «Миру» люди — значит, раскошеливались.

Он не брезговал и самой черной работой. Развешивал картины Геннадия Животова перед митингами, ошеломлявшие провинциальную публику своей смелостью. Опускался на колени перед могилой Козьмы Минина и целовал надгробие. Звонким, потрясающим голосом говорил, что ислам и православие — против ростовщичества.

Стоял Сорокин и перед благословением Самарского митрополита. А потом предлагал мужчинам купить дамам мороженое. Это называлось у него проверкой на вшивость. То есть, по мнению Сорокина, наличные деньги должны всегда иметься в карманах. Терпеливо, с улыбкой в течение всего рейда подавлял то и дело возникавших «неформальных лидеров». В конце поездки вдруг, смеясь, сделал вывод, что все мужики подкаблучники, а Фрейд — просто гомик. Запад вообще гнилой. Только в России можно жить по-человечески...

Все заканчивается.

Объехав Москву с востока, наш автобус прибывает в город Королев. Делает круг возле новодельного храма, подчеркнуто похожего на космический корабль.

Наверно, Главный конструктор «Энергии» ставит здесь свечки перед стартом. А бывший технолог сборочного цеха, переучившись, служит литургию.

Потому, может быть, и «Мир» пока еще летает.

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ

Владимир Голышев “СМЕРТЬ, ГДЕ ТВОЕ ЖАЛО?..”

28 августа — Успение Пресвятой Богородицы, один из самых любимых на Руси церковных праздников: Успению посвящены главные соборы Москвы и Владимира, Псково-Печерский монастырь и Киево-Печерская лавра. На священнослу- жителях в этот день лазоревые облачения, а вокруг храма обычно насыпается дорожка из полевых цветов для Крестного хода с Богородичной плащаницей. Трудно поверить, что содержанием этого светлого и радостного праздника являются такие неприятные, с точки зрения современного человека, вещи, как смерть и погребение.