Газета Завтра 303 (38 1999)

Иеромонах Иннокентий. Молодые глаза. Молодое, не тронутое морщинами лицо. Можно бы назвать его юным, если бы не суровые борода и усы, если бы не ряса священнослужителя. Иннокентий с благословения владыки Архангельского Тихона основал православный приход на Новой Земле. Это самый северный приход на свете. В мире есть много религий и конфессий. Почему именно православие прошло так далеко? Потому, говорит Иннокентий, что северная земля для тех, кто действительно верит. У севера нет хозяев. Но его самые желанные гости — русские. Они верят в Бога, в Человека, в Правду.

ОТ САМОГО ГОРИЗОНТА НА СЕВЕРЕ ПОДНИМАЛАСЬ разноцветная стена. Такая родная русская радуга — лишь слабое подобие того, что творилось в эти мгновения в суровой бездне северного неба. Неописуемая мягкость и прозрачность множества ярких цветов. Оторвать взгляд от притяжения неземной красоты этого пейзажа не в силах простого смертного, рожденного на континенте и видящего все это впервые. Остается лишь, застыв, смотреть на горизонт. Льды, сковавшие безбрежный океан, тоже включаются в музыку света, отражая огни полярного сияния, попеременно меняя свой цвет. Люди, дети конца ХХ века, познавшие неоновые огни больших городов, силу науки и техники, смотрят на это величие так же, как тысячи лет назад, завороженные всматривались в это полярное зарево древние поморы. Кажется, все, что видел раньше, — детские рисунки по сравнению с панорамой полярной ночи.

Так Север встречает гостей. Те, кого Север принял в свои объятия, не уйдут от него уже никогда. Человек, побывавший на севере, уже очарован им, как Снежной королевой. Человек — свободная птица, может на какое-то время уехать на юг, но все равно вернется снова. Никогда не забудет притяжения этой земли, льдов, снега и этого неба. Поморы, ходившие на своих ладьях в этих местах, отвозили товары на юг и снова рвались сюда, где навсегда осталось их сердце. Рассказывали в южных городах и селах о северной сказке. С тех пор не иссякает поток людей, идущих на север. Чудесная северная сказка тянет их сюда как магнит. Первыми сюда пришли русские. Русские, которых беспокойная душа всегда тянет в Сибирь, в небо и космос, пришли сюда, в эту землю. Сотни лет осваивали ее, делали более приветливой. Поток паломников иногда уменьшается, но не иссякает никогда.

Новая Земля... Сейчас здесь живут только русские солдаты и офицеры с семьями. Их здесь мало — небольшой гарнизон. Север — земля сильных. Суровый климат отгоняет отсюда весь людской шлак. Слабые духом здесь жить не могут — только богатыри. Чтобы жить на Новой Земле, нужна вера. Север — русское слово. Может быть, оно значит Се-Вера. Вера — единственный ключ к этой заповедной Земле. Здесь корень жизни, священный Грааль. Здесь во льдах хранится главная копилка жизни: несметный запас воды — основы жизни. Жестокий мороз и бескрайние снежно-ледовые пустыни охраняют этот клад от зла. Потому что зло основано на слабости духа и ему не пройти сюда. Не помогут ни авиация, ни ледоколы. Только Вера. Только великая Вера может побудить человека прийти сюда. Веря в своих Богов, сюда пробиралась поморы. Веря в Советский Союз, сюда пришли офицеры.

Сегодня Новая Земля пустеет. Рушится вера, и люди не хотят сюда идти. Без Веры Север сиротеет. Но Вера возвращается. На Новой Земле воздвигается крест. На Новую Землю приехал священник, как добрый знак, как Божье начертание. Жизнь возвращается в скованные льдами царство.

ИННОКЕНТИЙ РОДИЛСЯ В НОВОСИБИРСКЕ. В семье атеистов. Но земля, освоенная сотни лет назад русскими путешественниками, от них получила их Веру. Слово — есмь семя, так говорил Господь. Он семени Веры казаков и землепроходцев, Новая Сибирь проросла Новой Верой. Иннокентию в юности попала в руки Библия и он прочитал ее от корки до корки. Тогда молодой человек решил посвятить себя Вере. Господь привел его в Русскую Православную Церковь. Не ища легких путей, Иннокентий пошел в Соловецкий монастырь. Два года он был монахом в Соловках. Тогда-то он и полюбил Север. Прошли два года послушничества, и Иннокентий был рукоположен в священники. Переехал в Архангельск. Своеобразный "распред" по приходам. Тогда Иннокентий попросил владыку Тихона послать его на Новую Землю. В то время там еще даже не было прихода, туда не ступала нога православного проповедника, тем более какого-нибудь другого. Была лишь просьба командования гарнизона прислать кого-нибудь.