Газета Завтра 303 (38 1999)

Узнав о просьбе, молодой священник понял, что это его. Север звал его. Вера звала. Владыка предложил подумать и получше расценить силу своей Веры. Север — для сильных. Новая Земля — для Новой Силы. Раздумий было не нужно. "Надо ехать немедленно. Пока не встали зимние льды, когда путь будет закрыт".

С конвоем транспортных кораблей, вслед за ледоколом. В неизведанное. Туда, где бескрайние белые пустыни, жуткий мороз и дикие безудержные северные ветры, называемые вариантами, и такое небо, где за полярным сиянием виден сам Бог, туда, где борется маленький советский гарнизон.

РУССКАЯ БАЗА НА НОВОЙ ЗЕМЛЕ. Ядерный полигон, парализованный предательскими соглашениями Кремля с Западом. База задыхающихся ВВС. Заброшенные РЛС. Построенная в середине столетия, советская военная база в свое время стремительно развивалась. Центральный ядерный полигон проводил свои испытания. Моряки и летчики охраняли его. Охраняли северные подступы к Родине. Остров жил Верой в Родину. Теперь Родина изменилась. Ослабла Вера — и остановились корабли, застыли самолеты, прекратились испытания. Небольшой гарнизон в Белушьей Губе — несколько казарм и несколько домов для офицеров и их семей.

Прибывшего в феврале иеромонаха Иннокентия поселили в "пятерке". Пятиэтажная гостиница некогда была самым престижным жилищем на острове. Все изменилось. Три верхних этажа "пятерки" необитаемы. Люди живут только на двух первых этажах. В одной из комнат расположился и священник. Здесь же обустроена и маленькая часовенка. Об открытии церкви объявили по местному кабельному ТВ. И люди потянулись. Так к последней православной Пасхе этого тысячелетия возник самый северный в мире приход. Самый северный в мире храм.

Как таковой общины на Новой Земле нет. Люди здесь служат по нескольку лет, а потом перебираются на континент. Правда, последнее время на остров приезжает все меньше молодых офицеров. Потому некоторые полковники задерживаются здесь по пятнадцать лет.

Офицеры заходят в церковь редко — стесняются. Однажды Иннокентий узнал, что многие вояки искренне считают себя недостойными Божьей милости. Вся жизнь в атеизме , работа над ядерным оружием. Какой тут может быть Бог. "Воистину нищие духом наследуют рай Господен, — говорит иеромонах. — Эти люди не понимают, что тем, что они живут здесь и борются, они уже — верующие. Оружие, даже ядерное, как и всякая неживая вещь, не бывает греховно само по себе. Грех — плод души. И вещь греховна, только если окажется в руках злого духа. Великие люди создают на Новой Земле оружие не для греха, не для нападения. Советское ядерное оружие создавалось для защиты Родины. Ядерный меч, который куют офицеры в Белушьей Губе, защищает детей, стариков и дев России. Охраняет их от лихого супостата. Бережет их девичьи слезы, стариковские седины и детский смех. Такой меч свят, как святы люди, которые его держат.

Вообще военные и Церковь, по словам Иннокентия, максимально близки по сути. Близки по служению. Воин и священник одинаково велики своей жертвой. Воины — люди, избравшие себя для жертвы за други своя. В любой миг, если будет война, воины отдадут за Родину самое дорогое — жизнь. Воин — ремесло избранных, тех, кто сам избрал себя для Бога. Воин свят той жертвой, что принес он вместе с присягой, жертвой самого себя. И здесь, на Севере, проверяется эта жертва. Проверяется Вера. Правы были поморы, уверенные, что Воин попадает в Валгалу. Воин, русский, советский, попадает в Рай как святой.

Воин в первую очередь служит людям. Людям служит и священник. "Нельзя служить Богу, не служа людям", — уверен Иннокентий. Он служит воинам. Служить как священник и воин могут не все — только избранные. Новая Земля — край для избранных.

Здесь сразу видны герои и обычные. Север быстро распознает равнодушных. На Новой Русской Земле нет места равнодушным. В этот год сюда распределили несколько молодых лейтенантов. Трое из них сразу уволились. Сразу вспоминаются армейские анекдоты про "распреды" и про Могочу. Действительно, здесь хуже, чем в Могоче. Если нет Веры. Ненастоящим лучше сюда не приезжать.

Здесь служат солдаты-срочники. Многие из них, несмотря на вскормившее их MTV и НТВ, остались потомками великих поморов, остались русскими.

Когда на теплоэлектроцентрали случилась авария, гарнизону грозила катастрофа. Взрыв и полная разморозка. Необходимо было срочно заварить дыры, иначе русская база на Новой Земле прекратила бы свое существование. Солдаты тогда проявили настоящий героизм. В темноте, посреди обжигающего горячего пара солдаты варили железо, чтобы оградить городок от трагедии.

Кто-то мог подумать: "пропади оно все пропадом — взорвется база и нас переведут на континент". Но гарнизон был спасен, никто не смалодушничал. На Новой Земле нет места плохим. Новая Земля стоит на героях.