Газета Завтра 607 (28 2005)

— Если бы такая формула успеха существовала, все бы сочиняли только шедевры. Если вы хотите знать, как ко мне приходят мелодии, то я сам этого не знаю. Моё дело — открыть ворота музыке. А придёт или не придёт… Счастье, если мелодия приходит от начала до конца. А бывает приходит одна половина, а вторую приходится мучительно дорабатывать. Или вовсе ничего нет, целая неделя выброшена из жизни, можно даже за стол не садиться. Или наоборот, накатит. К примеру, "Сватовство по-московски" мы с Кимом сочинили очень быстро, он писал стихи, а я тут же находил музыкальное решение. Островский мне близок — видимо, поэтому. Так что высчитать ничего нельзя. Другое дело — хитовая заданность. Появится какой-нибудь шлягер — и все начинают подражать, постепенно снижая его уровень и в конце концов обращая в труху. Сейчас зачастую говорят: "Ты не сочиняй, ты напиши мне похоже на то-то и то-то". Вы обращали внимание, что ручку радиоприёмника переключаешь, а музыка вроде вовсе не меняется — всюду одинаковое бум-бум-бум? И в метро у молодых людей в наушниках, и на пляже… Сплошной музыкальный фон, да такой однообразный, что дальше ехать некуда.

— Вы не тоскуете по худсоветам? Пусть был идеологический маразм, но вместе с тем был и качественный отбор.

— Тоскую оттого, что снижен общий уровень редактуры. На редактора сейчас смотрят как на врага, а правильно ли это? Если умный редактор, он подскажет. Однако теперь всё делают какие-то родичи, знакомые, тычут пальцами в клавиши вкривь-вкось… А музыка, особенно в мюзиклах, требуется разная. Тут одним вдохновением не обойдёшься, нужны технические познания. Если свобода, то прояви себя во всей полноте, укрась своё творение. Взять битловскую "Yesterday" — она же такая бедненькая в их исполнении! Но её как только не аранжируют. Потому что есть основа. А у нас наоборот — всякие там навороты, а сути нет. Хуже всего, что это не только в музыке. Свобода — она ведь для всех свобода: и для волка, и для зайца, и для птички. Только волк начинает жрать всех подряд, а заяц как бегал, так и бегает, только ему ещё труднее. Свободой больше пользуются волки. Хороший человек при любом режиме будет хорошим. А те, кто притворялись хорошими, — для них сейчас раздолье. Мы росли на других понятиях, у нас был свой кодекс чести. Словом, времена сейчас не радуют.

— В рекламе позволяете себя использовать?

— До последнего времени не разрешал категорически. Кроме "Уно моменто" из "Формулы любви" — тут уж меня упросили для каких-то макарон, песня-то шутливая… Но вот в мобильных телефонах пускать мои мелодии разрешил. Из-за того, что всё равно используют и при этом некачественно: меняют одну-две ноты, и это всё портит. Я говорю: "Ладно я буду разрешать, но чтобы хоть звучало грамотно и чтобы РАО могло проконтролировать".А вообще я против, когда в мобильниках звучит Бах или Бетховен, когда коверкают классику. У меня в телефоне обычный сигнал — и хватит. Пусть попсу в мобильники суют, ей и там самое место.

— Как вам нынешняя эпидемия римейков — когда старые песни перепевают в ультрасовременной обработке?

— Если обработка интересная — кто бы был против? Но опять же: общий уровень культуры сейчас низкий, поэтому гармонии оказываются тупые. Иной раз просто изумляешься невежеству тех, кто за это берётся. Вот в фильме "Джентльмены удачи" у меня была инструментальная тема, сопровождавшая эту воровскую компанию. Кто-то наложил на неё текст — что-то вроде "Один московский Кент по имени Доцент…". И теперь поют на полном серьёзе. У нас-то это было сделано с иронией, чтобы показать героев в потешном свете. А теперь получается, будто я написал блатную песню, каковые сейчас тоже в почёте. К тому же и мелодия там переврана. Вот вам и римейки: даже готовую вещь только сделать не могут, испохабят только.

— Но вот группа "Дубы-колдуны" перепела почти всех "Бременских музыкантов" весьма неплохо. На "Серенаду Трубадура" у них есть любопытный клип — видели?

— Однажды что-то мелькнуло по телевизору.

— Там в роли Принцессы снялась Ирина Хакамада. В прошлом году она была кандидатом в президенты. Её участие в вашей песне как-то расположило вас в её пользу? За кого вы голосовали?

— Со времён Брежнева я ни за кого не голосую. Считаю это бесполезным делом и всякий раз убеждаюсь в своей правоте: толку от этих голосований никакого. Беда нашего общества ещё в том, что мы всё ждём каких-то новых указаний, постановлений… Они и впрямь регулярно появляются, и хотя смысла не несут, народ приучили в них верить. А ещё у нас очень любят идолов. Какой-нибудь спортсмен случайно поставит новый рекорд — и он уже герой. Пусть он даже двух слов связать не может, все смотрят ему в рот, ждут каких-то советов. Я очень не люблю, когда говорят: "Кто твой кумир?" Давно и хорошо сказано: "Не сотвори себе кумира".

— Чего нам ждать от вас в ближайшее время?