Где нет параллелей и нет полюсов памяти Евгения Головина

20 лет назад зимней ночью мы сидели на коммунальной кухне у одного московского художника (он жил напротив больницы им. Кащенко). Разговор шел об алхимии. Внезапно Головин сказал: «я все время работаю только в двух стихиях — в земле и в воде…» «В земле и в воде». Но «ни сушей, ни морем… Weder zu Lande, noch zu Wasser kannst du den Weg zu den Hyperboreern fnden — so weissagte von uns ein weiser Mund»[6], — подхватил я, цитируя Ницше. Головин оторвал сияющие глаза от клеенки… И ничего не ответил. «В земле и в воде…»

Корабль, барка — это субъект перемещения в водной стихии. Колесница — способ передвижения по суше. Здесь важен символизм коня, который, как известно, рождается из моря — морской жеребец. Отцом коней был Посейдон. Кони и волны — герметические родственники. Показательно, что древнейшие идеограммы коня и воды — исландская руна «eoh» — совпадают. Отсюда устойчивый мифологический сюжет, отождествляющий коней и морские (речные) воды. У Гарсия Лорки есть гимн зеленому цвету (зеленый — культовый цвет Диониса), где это тождество названо предельно ясно:

Verde que te quiero verdeVerde ojos verde ramosLa barca sobre el marY el caballo en la montana…[7]

Гора здесь — это, вне всякого сомнения, та гора в Аттике, куда жрицы Диониса поднимались зимой в погоне за жертвенными зайцами — которых, поймав, рвали на части. Это также горная лодыжка[8] Зевса, откуда родился один из Дионисов.

Родство волн и коней — природных существ — роднит в свою очередь культовые творения рук человеческих — корабль и колесницу. Но в Дионисе противоположности совпадают: в этом божестве солнечный свет прорывает чрево полуночи, женская грудь украшает мужской торс, зелень весенней жизни обвивает торжественные траектории ледяной смерти. В пространстве Дио ниса вода больше не вода, а земля не земля. Они свиваются в нерасчленимый клубок, они более нераздельны, немыслимы, непредставимы друг без друга. Ясно, что такой землей можно умываться, а по такой воде — спокойно ходить. Как говорили алхимики по сходному поводу — «наша вода не мочит рук».

Искусство бытия по Дионису — это искусство геонавтики, «земле плавания». Головин — адмирал землеплавания, вождь дерзкой флотилии идущих звонкими тропами растворения.

Землеплавание — это когда твердое делается мягким, а тонкое — плотным, когда существующее растворяется, обнажая несуществующее, когда тела и тени меняются местами, и мы видим все не так, как видим, а как оно есть. Головин говорит об этом в важном стихотворном тексте «Учитесь плавать».

Когда идете вперед, все время боитесь удара,Когда в темноте — все время боитесь кошмара.И как вам страшно оказаться на панели,Особенно когда Она лежит в постели.И ваша нога должна чувствовать твердую почву,И женщина вас отравляет бациллами ночи,

И рассуждая про полярную зимовку,Вы размышляете, какой вы сильный-ловкий.И ваша нога должна чувствовать точку опоры,Иначе пойдут лагеря, дурдома, разговоры.А если с — дят аппараты, книги, деньги,Вы передохнете как жалкие калеки.Сдыхать от маразма умеет любой,Найдите воду, найдите прибой,

Поднимите руки, напрягите ноги,Прыгайте вниз головой.Учитесь плавать, учитесь плавать,Учитесь водку пить из горлаИ рано-рано из МопассанаЧитайте только рассказ «Орля».И перед вами, как злая прихоть,Взорвется знаний трухлявый гриб.

Учитесь плавать, учитесь прыгатьНа перламутре летучих рыб.Учитесь плавать, учитесь плаватьНе только всюду, но и везде.Вода смывает земную копоть,И звезды только видны в воде.

Плавают, естественно, в земле. Тот, кто не смог сделать землю жидкой, тот никогда не увидит моря. Для них, как любит цитировать Головин Готфрида Бенна — «Alles ist Ufer, ewig ruft das Meer»[9].

Конец мира в Люблино