Гэкачеписты

И опять же — роль Его Величества Случая в жизни человека. Не приди в Сталинградский обком партии летом 1951 года разнарядка из ЦК КПСС о направлении двух человек на учебу в Высшую дипломатическую школу Министерства иностранных дел (МИД) СССР, вряд ли имя Владимира Крючкова стало бы известно кому-то еще, кроме его ближайших сослуживцев и родных. Он мог бы стать в итоге прокурором области, а мог и не стать. Мог перейти на работу в Москву в аппарат Прокуратуры СССР или РСФСР, быть перекинутым в другую область. Но вряд ли он стал бы первым лицом ведомства, поскольку это — лотерея и цепь случайностей. Какими-то выдающимися способностями Крючков не обладал, да они и не требовались в советских ведомствах, напротив, нестандартность скорее могла мешать.

Крючков с энтузиазмом откликнулся на предложение — до того он ни разу не бывал в Москве. В сталинские времена, да и позже, подобного рода наборы слушателей или студентов редкостью не являлись. Система была заинтересована в пополнении столичных ведомств свежей кровью, чтобы тот же МИД не превратился в касту для избранных. А в 1951-м, после отставки главы Министерства государственной безопасности (МГБ) СССР Виктора Семеновича Абакумова, на высшие должности в ведомстве был произведен массовый набор партийных работников. В наше время принято говорить об «отрицательном отборе», мол, выдвигались малообразованные люди с периферии. Однако в этом имелась своя логика — люди, подобные Владимиру Крючкову, которым выпал шанс попасть в столицу из провинции, работали истово и преданно. Напротив, уже первое поколение детей советских дипломатов, избалованных и развращенных благами родителей, пусть и очень скромными по сегодняшним меркам, были заражены снобизмом, диссидентствовали, с усмешкой относились к ценностям отцов, достаточно вспомнить писателя Виктора Ерофеева, сына Владимира Ивановича Ерофеева, советника советского посольства в Париже, личного переводчика Сталина.

Крючков успешно сдал вступительные экзамены, прошел собеседование на предмет политической зрелости и мотивации. (Второй выдвиженец из Сталинграда поступить не смог.) На три года он погрузился в постижение дипломатических мудростей. Впрочем, самым сложным оказалось изучение иностранных языков. Помимо немецкого, Крючков должен был выучить венгерский. В группе венгерского языка изначально было три студента, но очень быстро остался он один — оба товарища сбежали, испугавшись трудностей постижения языка, столь сложного и отдаленного от родного русского. Крючков же проявил упорство и смог пройти курс венгерского до конца, с его обилием падежей, сингармонизмом и структурой типичного угро-финского языка, принципиально отличающегося от индоевропейских, в том числе русского.

Само пребывание в иной культурной среде должно было оказать на будущего дипломата определенное воздействие. Голова не болела от забот о хлебе насущном, он мог заниматься с раннего утра до позднего вечера, компенсируя недостатки своего образования. Конечно, учебная программа была крайне идеологизированной, но тем не менее некий кругозор она давала. То, что Крючков изучал в дипломатической школе, очень пригодилось ему впоследствии, во время работы в разведке.

5 марта 1953 года умер Сталин, в стране постепенно начиналась оттепель, разговоры студентов и преподавателей становились свободнее. После трех лет обучения Владимира Крючкова, получившего красный диплом, приняли на работу в МИД, в Четвертый европейский отдел, в венгерскую референтуру.

В 1954-м советская дипломатия находилась на перепутье. При Сталине отношения с Западом к 1953 году зашли в тупик. Посольство США в Москве фактически не работало, советская пропаганда захлебывалась в антиамериканской истерии. В Корее третий год шла война, в которой советские летчики сражались с американскими (хотя официально этого не признавалось). Германия была расколота, и ее правовой статус оставался неурегулированным. Австрия продолжала оставаться оккупированной страной. Титовская Югославия демонизировалась.

Новое советское руководство понимало, что нищая, еще никак не оправившаяся от войны страна не может далее нести бремя огромных трат на оборону и противостояние в рамках холодной войны с самой богатой страной мира. Ведь после Второй мировой войны надо было создавать атомное и ракетное оружие, системы ПВО и многие другие новейшие виды вооружений. Причем противостояние в той же Корее было вовсе не «холодным». Требовались срочные улучшения и изменения на внешнеполитическом фронте.