Генеральная репетиция

(1964–1966)

БАЛЛАДА О СТАРИКАХ И СТАРУХАХ, С КОТОРЫМИ Я ВМЕСТЕ ЖИЛ И ЛЕЧИЛСЯ В САНАТОРИИ ОБЛАСТНОГО СОВЕТА ПРОФСОЮЗА В 110 КМ ОТ МОСКВЫ

Все завидовали мне — «Эко денег!» —Был загадкой я для старцев и стариц. Говорили про меня: «Академик!» —Говорили: «Генерал-иностранец!»О бессонниц и снотворных отрава!Может статься, это вы виноваты,Что привиделась мне вздорная слава

В полумраке санаторной палаты?А недуг со мной хитрил поминутно:То терзал, то отпускал на поруки.И все было мне так странно и трудно,А труднее всего — были звуки.Доминошники стучали в запале,Привалившись к покорябанной пальме;Старцы в чесанках с галошами спалиПрямо в холле, как в общественной спальне.Я неслышно проходил — «Англичанин!».

Я козла не забивал — «Академик!».И звонки мои в Москву обличали:«Эко денег у него, эко денег!»И казалось мне, что вздор этот вечен,Неподвижен, словно солнце в зените…И когда я говорил: «Добрый вечер!» —Отвечали старики: «Извините».И кивали, как глухие глухому,Улыбались не губами, а краем:

Мы, мол, вовсе не хотим по-плохому,Но как надо, извините, не знаем…Я твердил им в их мохнатые ушиВ перекурах за сортирною дверью:«Я такой же, как и вы, только хуже!»И поддакивали старцы, не веря.И в кино я не ходил — «Ясно, немец!».И на танцах не бывал — «Академик!».И в палатке я купил чай и перец —«Эко денег у него, эко денег!»

Ну и ладно, и не надо о славе…Смерть подарит нам бубенчики славы!А живем мы в этом мире посламиНе имеющей названья державы…

Декабрь 1967

БАЛЛАДА

О ТОМ, КАК ОДНА ПРИНЦЕССА РАЗ В ДВА МЕСЯЦА ПРИХОДИЛА ПОУЖИНАТЬ В РЕСТОРАН «ДИНАМО»

…И медленно, пройдя меж пьяными, Всегда без спутников, одна…

А. Блок