Генеральная репетиция

У жене моей спросите, у Даши,У сестре ее спросите, у Клавки,Ну ни капельки я не был поддавши,Разве только что маленько — с поправки!Я культурно проводил воскресенье,Я помылся и попарился в баньке.А к обеду, как сошлась моя семья,Начались у нас подначки да байки!Только принял я грамм сто для почина(Ну, не более чем сто, чтоб я помер!),Вижу — к дому подъезжает машина,И гляжу — на ней обкомовский номер!

Ну, я на крылечко — мол, что за гость,Кого привезли, не чеха ли?!А там — порученец, чернильный гвоздь,«Сидай, — говорит, — поехали!»Ну, ежели зовут меня,То — майна-вира!В ДК идет заутреняВ защиту мира!И Первый там, и прочие — из области.Ну, сажусь я порученцу на ноги.Он — листок мне.Я и тут не перечу.«Ознакомься, — говорит, — по дороге

Со своею выдающейся речью!»Ладно, мыслю, набивай себе цену,Я ж в зачтениях мастак, слава Богу!Приезжаем, прохожу я на сценуИ сажусь со всей культурностью сбоку.Вот моргает мне, гляжу, председатель:Мол, скажи свое рабочее слово!Выхожу яИ не дробно, как дятел,А неспешно говорю и сурово.«Израильская, — говорю, — военщинаИзвестна всему свету!

Как мать, — говорю, — и как женщина,Требую их к ответу!Который год я вдовая,Все счастье — мимо,Но я стоять готоваяЗа дело мира!Как мать вам заявляю и как женщина!..»Тут отвисла у меня прямо челюсть —Ведь бывают же такие промашки! —Это сучий сын, пижон-порученец,Перепутал в суматохе бумажки!И не знаю — продолжать или кончить,В зале вроде ни смешочков, ни вою…

Первый тоже, вижу, рожи не корчит,А кивает мне своей головою!Ну, и дал я тут галопом — по фразам(Слава Богу, завсегда все и то же!),А как кончил —Все захлопали разом,Первый тоже — лично — сдвинул ладони.Опосля зазвал в свою вотчинуИ сказал при всем окружении:«Хорошо, брат, ты им дал, по-рабочему!Очень верно осветил положение!»Такая вот история!

(1968)

О ТОМ, КАК КЛИМ ПЕТРОВИЧ ДОБИВАЛСЯ, ЧТОБ ЕГО ЦЕХУ ПРИСВОИЛИ ЗВАНИЕ «ЦЕХА КОММУНИСТИЧЕСКОГО ТРУДА», И, НЕ ДОБИВШИСЬ ЭТОГО, — ЗАПИЛ