Генеральная репетиция

Разобрали венки на веники,На полчасика погрустнели…Как гордимся мы, современники,Что он умер в своей постели!И терзали Шопена лабухи.И торжественно шло прощанье…Он не мылил петли в ЕлабугеИ с ума не сходил в Сучане!Даже киевские «письменники»На поминки его поспели!..Как гордимся мы, современники,Что он умер в своей постели!И не то чтобы с чем-то за сорок.Ровно семьдесят — возраст смертный,И не просто какой-то пасынок,Член Литфонда — усопший сметный!

Ах, осыпались лапы елочьи,Отзвенели его метели…До чего ж мы гордимся, сволочи,Что он умер в своей постели!«Мело, мело, по всей земле,Во все пределы.Свеча горела на столе,Свеча горела».Нет, никакая не свеча,Горела люстра!Очки на морде палачаСверкали шустро!А зал зевал, а зал скучал —Мели, Емеля!Ведь не в тюрьму и не в Сучан,Не к «высшей мере»!

И не к терновому венцуКолесованьем,А, как поленом по лицу,Голосованьем!И кто-то спьяну вопрошал:«За что? Кого там?»И кто-то жрал, и кто-то ржалНад анекдотом…Мы не забудем этот смехИ эту скуку!Мы поименно вспомним всех:,Кто поднял руку!«Гул затих. Я вышел на подмостки,Прислонясь к дверному косяку…»Вот и смолкли клевета и споры,Словно взят у вечности отгул…

А над гробом встали мародеры,И несут почетный…Ка-ра-ул!

4 декабря 1966

БЕЗ НАЗВАНИЯ

…И благодарного народа

Он слышит голос: «Мы пришли

Сказать: где Сталин, там свобода,

Мир и величие земли!»

А. АхматоваЕй страшно. И душно. И хочется лечь.Ей с каждой секундой ясней,Что это не совесть, а русская речьСегодня глумится над Ней!И все-таки надо писать эпилог,Хоть ломит от боли висок.

Хоть каждая строчка, и слово, и слогСкрипят на зубах, как песок.…Скрипели слова, как песок на зубах.И вдруг — расплывались в пятно.Белели слова, как предсмертных рубахБелеет во мгле полотно.…По белому снегу вели на расстрелНад берегом белой реки.И сын Ее вслед уходившим смотрелИ ждал — этой самой строки!Торчала строка, как сухое жнивье,Шуршала опавшей листвой.Но Ангел стоял за плечом у Нее.И скорбно кивал головой.

(1972–1973)

ЛЕГЕНДА О ТАБАКЕ

Посвящается памяти замечательного человека, Даниила Ивановича Ювачева, придумавшего себе странный псевдоним — Даниил Хармс, писавшего прекрасные стихи и прозу, ходившего в автомобильной кепке и с неизменной трубкой в зубах, который действительно исчез, просто вышел на улицу и исчез. У него есть такая пророческая песенка: