Генеральная репетиция

Отравленный ветер гудит и дуритКоторые сутки подряд.А мы утешаем своих Маргарит,Что рукописи не горят!А мы утешаем своих Маргарит,Что просто земля под ногами горит,Горят и дымятся болота —И это не наша забота!Такое уж время — весна не красна,И, право же, просто смешно,

Как «опер» в саду забивает «козла»И смотрит на наше окно,Где даже и утром темно.А «опер» усердно играет в «козла»,Он вовсе не держит за пазухой зла,Ему нам вредить неохота,А просто — такая работа.А наше окно на втором этаже,А наша судьба на виду…И все это было когда-то уже,В таком же кромешном году!

Вот так же, за чаем, сидела семья,Вот так же дымилась и тлела земля,И гость, опьяненный пожаром,Пророчил, что это недаром!Пророчу и я, что земля неспростаКряхтит, словно взорванный лед,И в небе серебряной тенью крестаНедвижно висит самолет.А наше окно на втором этаже,А наша судьба на крутом рубеже,

И даже для этой эпохи —Дела наши здорово плохи!А что до пожаров — гаси не гаси,Кляни окаянное лето,—Уж если пошло полыхать на Руси,То даром не кончится это!Усни, Маргарита, за прялкой своей,А я — отдохнуть бы и рад,Но стелется дым, и дурит суховей,И рукописи горят.И «опер», смешав на столе домино,

Глядит на часы и на наше окно,Он, брови нахмурив густые,Партнеров зовет в понятые.И черные кости лежат на столе,И кошка крадется по черной землеНа вежливых сумрачных лапах.И мне уже дверь не успеть запереть,Чтоб книги попрятать, и воду согреть,И смыть керосиновый запах!

(1972)

РУССКИЕ ПЛАЧИ