Генеральная репетиция

На степные урочища,На лесные берлоги ШлиОлеговы полчищаПо дремучей дороге.И, на марш этот глядючи,В окаянном бессильеВ голос плакали вятичи,Что не стало России!Ах, Россия, Расея —Ни конца, ни спасенья!…И живые, и мертвые,Все молчат, как немые.Мы, Иваны Четвертые,—Место лобное в мыле!Лишь, босой да уродливый,Рот беззубый разиня,Плакал в церкви юродивый,Что пропала Россия!

Ах, Расея, Россия —Все пророки босые!Горькой горестью меченыНаши тихие плачи —От петровской неметчиныДо нагайки казачьей!Птица вещая — троечка,Тряска вечная, чертова!Не смущаясь ни столечка,Объявилась ты, троечка,Чрезвычайкой в Лефортово!Ах, Россия, Расея —Чем набат не веселье?!Что ни год — лихолетие,Что ни враль, то мессия!Плачет тысячелетиеПо Расее — РоссияВыкликает проклятия…

А попробуй спроси —Да была ль она, братие,Эта Русь на Руси?Эта — с щедрыми нивами,Эта — в пене сирени,Где родятся счастливымиИ отходят в смиренье.Где как лебеди — девицы,Где под ласковым небомКаждый с каждым поделитсяБожьим словом и хлебом.…Листья капают с деревцаВ безмятежные воды,И звенят, как метелица,Над землей хороводы.А за прялкой беседы,На крыльце полосатом,Старики-домоседы

Знай дымят самосадом.Осень в золото набрана,Как икона в оклад…Значит — все это наврано,Лишь бы в рифму да в лад?!Чтоб, как птицы на дереве,Затихали в грозу,Чтоб не знали, но верилиИ роняли слезу,Чтоб начальничкам кланялисьЗа дареную пядь,Чтоб грешили, и каялись,И грешили опять?..То ли сын, то ли пасынок,То ли вор, то ли князь,—Разомлев от побасенок,Тычешь каждого в грязь!Переполнена скверною

От покрышки до дна…Но ведь где-то, наверное,Существует — Она?!Та — с привольными нивами,Та — с кипеньем сирени,Где родятся счастливымиИ отходят в смиренье…Птица вещая, троечка,Буйный свист под крылом!Птица, искорка, точечкаВ бездорожье глухом.Я молю тебя:— Выдюжи!Будь и в тленье живой,Чтоб хоть в сердце, как в Китеже,Слышать благовест твой!..

(1972)

ПО ОБРАЗУ И ПОДОБИЮ, или, как было написано на воротах Бухенвальда,

«JEDEM DAS SEINE» — «Каждому — свое»