Генеральная репетиция

На углу Садовой какие-то трое остановили меня. Они сбили с меня шапку, засмеялись и спросили:

— Ты еще не в Израиле, старый хрен?!

— Ну что вы, что вы?! Я дома. Я — пока — дома. Я еще летаю во сне.

Я еще расту!..

(1973–1974)

РАЗГОВОР С МУЗОЙ

Наплевать, если сгину в какой-то Инте,Все равно мне бессмертные счастьем потрафили

На такой широте и такой долготе,Что ее не найти ни в какой географии…В этом доме у маяка!..В этом доме не стучат ставни,Не таращатся в углах вещи,Там не бредят о пустой славе,Там все истинно и все вечно!В этом доме у маяка!..Если имя мое в разговоре пустом

Будут втаптывать в грязь с безразличным усердием,Возвратись в этот дом, возвратись в этот дом,Где тебя и меня наградили бессмертием…В этом доме у маяка!..В этом доме не бренчать моде,В этом доме не греметь джазам,Но приходит в этот дом море,Не волной, а всё как есть, разом!

В этот дом у маяка…Если враль записной тебе скажет о том,Что, мол, друг-то ваш был, мол, и «вышедши»…Возвратись в этот дом, возвратись в этот дом,Я там жду тебя, слышишь?! Я жду тебя, слышишь ты?В этом доме у маяка,В этом доме все часы — полдни,И дурные не черны вести,Где бы мы ни были с тобой, помни

В этом доме мы всегда вместе!В этом доме у маяка!..Если с радостью тихой партком и месткомСообщат, наконец, о моем погребении,Возвратись в этот дом, возвратись в этот дом,Где спасенье мое и мое воскресение!

(1968)

ЧЕРНОВИК ЭПИТАФИИ