Генеральная репетиция

Худо было мне, люди, худо…Но едва лишь начну про это,Люди спрашивают — откуда,Где подслушано, кем напето?Дуралеи спешат смеяться,Чистоплюи воротят морду…Как легко мне было сломаться,И сорваться, и спиться к черту!Не моя это вроде боль,Так чего ж я кидаюсь в бой?А вела меня в бой судьба,Как солдата ведет труба!Сколько раз на меня стучалиИ дивились, что я на воле.Ну а если б я гнил в Сучане,Вам бы легче дышалось, что ли?

И яснее б вам, что ли, было,Где — по совести, а где — кроме?И зачем я, как сторож в било,Сам в себя колочусь до крови?И какая, к чертям, судьба?И какая, к чертям, труба?Мне б частушкой по струнам, влёт,Да гитара, как видно, врет!А хотелось-то мне в дорогу,Налегке, при попутном ветре,Я бы пил молоко, ей-Богу,Я б в лесу ночевал, поверьте!И шагал бы, как вольный цыган,Никого бы нигде не трогал,Я б во Пскове по-птичьи цыкал,И округло б на Волге окал,

И частушкой по струнам — влёт,Да гитара, как видно, врет,Лишь, мучительна и странна,Все одна дребезжит струна!Понимаю, что просьба тщетна,—Поминают поименитей!Ну, не тризною, так хоть чем-то,Хоть всухую, да помяните!Хоть за то, что я верил в чудо,И за песни, что пел без склада,А про то, что мне было худо,Никогда вспоминать не надо!И мучительна, и странна,Все одна дребезжит струна,И приладиться к ней, ничьей,Пусть попробует, кто ловчей!

А я не мог!

(1971)

Когда я вернусь…

Я В ПУТЬ СОБИРАЛСЯ ВСЕГДА НАЛЕГКЕ…

Я в путь собирался всегда налегке,Без долгих прощальных торжеств,И маршальский жезл не таскал в рюкзакеНа кой он мне, маршальский жезл!Я был рядовым и умру рядовым.Всей щедрой земли рядовой,Что светом дарила меня даровым,Поила водой даровой.До старости лет молоко на губах,До тьмы гробовой — рядовой.А маршалы пусть обсуждают в штабах

Военный бюджет годовой.Пускай заседают за круглым столомВселенской охоты псари,А мудрость их вся заключается в том,Что два — это меньше, чем три.Я сам не люблю старичков-ворчунов И все-таки — истово рад,Что я не изведал бесчестья чинов И низости барских наград.Земля под ногами и посох в руке Торжественней всяких божеств,А маршальский жезл у меня в рюкзаке — Свирель, а не маршальский жезл.

9 марта 1972 года

НОМЕРА

Я. Б.