Генеральная репетиция

Вьюга листья на крыльцо намела,Глупый ворон прилетел под окноИ выкаркивает мне номераТелефонов, что умолкли давно.Словно сдвинулись во мгле полюса,Словно сшиблись над огнем топоры — Оживают в тишине голосаТелефонов довоенной поры.И внезапно обретая черты,Шепелявит озорной шепоток:— Пять — тринадцать — сорок три, это ты? Ровно в восемь приходи на каток!Пляшут галочьи следы на снегу,Ветер ставнею стучит на бегу,Ровно в восемь я прийти не могу…Да и в девять я прийти не могу!Ты напрасно в телефон не дыши,На заброшенном катке ни души,И давно уже свои «бегаши»

Я старьевщику сдал за гроши.И совсем я говорю не с тобой,А с надменной телефонной судьбой.Я приказываю:— Дайте отбой! —Умоляю:— Поскорее отбой!Но печально из ночной темнотыКак надежда,И упрек,И итог:— Пять — тринадцать — сорок три, это ты?Ровно в восемь приходи на каток!

(1972–1973)

ПЕСНЯ ИСХОДА

Галеньке и Виктору[2] — мой прощальный подарок

Но Идущий за мною сильнее меня…

Евангелие от МатфеяУезжаете?! Уезжайте —За таможни и облака.От прощальных рукопожатий Похудела моя рука!Я не плакальщик и не стража И в литавры не стану бить. Уезжаете?! Воля ваша!Значит — так по сему и быть!И плевать, что на сердце кисло,Что прощанье — как в горле ком… Больше нету ни сил, ни смысла Ставить ставку на этот кон!Разыграешься только-только,А уже из колоды — прыг! —Не семерка, не туз, не тройка, Окаянная дама пик!И от этих усатых шатий,От анкет и ночных тревог —

Уезжаете?! Уезжайте,Улетайте — и дай вам Бог!Улетайте к неверной правде От взаправдашних мерзлых зон. Только мертвых своих оставьте, Не тревожьте их мертвый сон.Там — в Понарах и в Бабьем Яре,Где поныне и следа нет,Лишь пронзительный запах гари Будет жить еще сотни лет!В Казахстане и в Магадане, Среди снега и ковыля…Разве есть земля богоданней, Чем безбожная та земля?!И под мраморным обелиском На распутице площадей,Где, крещенных единым списком, Превратила их смерть в людей!А над ними шумят березы —

 У деревьев свое родство!А над ними звенят морозы На Крещенье и Рождество!…Я стою на пороге года —Ваш сородич и ваш изгой,Ваш последний певец исхода,Но за мною придет Другой!На глаза нахлобучив шляпу, Дерзкой рыбой, пробившей лед, Он пойдет не спеша по трапу В отлетающий самолет!Я стою… Велика ли странность?!Я привычно машу рукой!Уезжайте! А я останусь.Я на этой земле останусь.Кто-то ж должен, презрев усталость, Наших мертвых стеречь покой!

20 декабря 1971 года

ПОНЕСЛИСЬ КУВЫРКОМ, КУВЫРКОМ…

Е. Невзглядовой