Генералы Великой войны. Западный фронт 1914–1918

   Пасшендэль — одно это название наводит такой ужас, что дрожь пробегает по спине. Сегодня оно означает маленькую деревеньку (теперь она называется Пассендейль) на небольшом гребне восточнее Ипра, однако в 1917 году эта непримечательная деревушка и склоны вокруг нее были местом резни. Название, кажется, имеет более глубокий, почти библейский смысл: Страстной дол — место, где люди погибали за высшие цели или ни за что.

   Существует немного оправданий для сражений, которые велись вокруг Пасшендэля с июля по ноябрь 1917 года, и недостающие трудно найти. Некоторые из этих резонов можно принять, остальные можно отмести. В первых сражениях на Западном фронте главной движущей силой обычно выступали французы, а руки британских генералов были связаны инструкцией «строго согласовывать свои действия с планами нашего союзника», многие последующие проблемы в 1915 и 1916 годах вырастали из попыток британского главнокомандующего придерживаться этой инструкции.

   Эта причина применяется и к Пасшендэлю. Британская армия была теперь сильнейшей на Западном фронте, генерал Нивель угодил в яму, которую сам вырыл и, за исключением нескольких предостережений Ллойд Джорджа, у фельдмаршала Хейга были теперь развязаны руки относительно времени и места очередного наступления. Он избрал попытку пробиться через Ипрский выступ, преследуя недостижимую цель прорыва на открытую равнину. Главные вопросы, которые возникают по этому поводу, во-первых, было ли это мудрым решением и, во-вторых, были ли вполне адекватными планы достижения этой цели? Необходимо также принять в расчет аргументы премьер-министра Ллойд Джорджа, взгляды которого на наступление под Пасшендэлем повлияли на все последующие оценки сражения.

   Если война пронзила сердце нации, сражение у Пасшендэля едва не разорвало его, поскольку все слои британского общества теперь ощущали на себе воздействие войны. Хотя она и описывается часто в классовых тонах — аристократический офицерский корпус и бедняки Томми, проливавшие кровь, — Великая война не была «классовым» конфликтом, в котором высшие классы отдавали распоряжения, а низшие — сражались и умирали. Все почувствовали на себе тяжесть войны, и генералы были не менее невосприимчивы или безразличны к страданиям, которые она приносила, чем все прочие, что бы ни утверждали последующие поколения или историки. Это была война, которая затрагивала и нанесла удар по всем классам, а смерть не делала различий. Война убивала детей бедняков, но на ней погибли также 1153 выпускника Итона, и это печальный счет только одного из многих британских привилегированных частных учебных заведений. Все остальные также посылали своих бывших учеников в окопы и отметили их судьбу памятными досками в часовнях и актовых залах.

   Старший сын премьер-министра Асквита погиб на Западном фронте. Там же погибли единственный сын поэта империи Редьярда Киплинга и звезда шотландского мюзик-холла Гарри (позднее сэр Гарри) Лодер. Война убивала работяг с окраин промышленных городов и рабочих обширных тогда поместий, но она убила и брата леди Элизабет Боуес-Лайон, позднее жены короля Георга VI и горячо любимой следующими поколениями королевы-матери.

   Война косила простой народ и джентльменов, профессиональных военных и мобилизованных гражданских. Генерал Алленби только что прибыл в Египет и принял новую командную должность, когда его настигло сообщение о смерти единственного сына Майкла, убитого на Западном фронте. Бригадный генерал Джонни Гоф, кавалер Креста Виктории, брат командующего 5-й армией, был убит на фронте в феврале 1915 года. Генерал Фош потерял на Западном фронте сына и племянника. Воспоминания генералов полны грустными маленькими заметками о потере старых друзей, родственников, крестников. Неумолимый генерал Людендорф потерял на войне двух пасынков и записал свои чувства в воспоминаниях: «Я был глубоко привязан к нему, как и ко всем своим пасынкам, своих собственных детей у меня не было. Он был сбит над Ла-Маншем. Только через несколько недель мы смогли найти его тело, которое прибило к голландскому берегу». Младший пасынок Людендорфа, также летчик, погиб годом позже, в апреле 1918 года. «Война не пощадила у меня ничего», — с грустью произнес генерал. Война выбила целое поколение и проложила путь другой войне через два десятка лет. Очевидно, она должна была быть прекращена, однако остановить ее могли только политики.