И тогда-то на девятом десятке, навесив все свои советские и антисоветские медали лауреата, пойдете Вы, маэстро, на перекресток улиц Черняховского и Красноармейской, недалеко от которого мы с Вами живем, и встаните с протянутой рукой или с консервной банкой... И если мне, коммунисту со значком Ленина и с орденом Сталина на лацкане пиждака, случится проходить мимо, то я не прошепчу "Всех бы вас на одной перекладине!", но, коли будет возможность из сострадания не к Вам лично, а к голодным детям - откуда им знать, что их дед оборотень! -положу в протянутую руку или брошу в консервную банку, может семишник, а то и пятак...
"Завтра" ( 48, декабрь 1999
СЕКСУАЛЬНОЕ СЧАСТЬЕ
и ГОСПОДА С ЗОНТИКАМИ
(письмо старому товарищу)
Ю.А.Андрееву,
Ленинград
Дорогой Юра,
не серчай за мою задержку с ответом на твою книгу "Что человеку надо". Ведь как ты пишешь, тебе не 70 лет, а 35 цветущих + 35 цветущих, т.е. в тебе как бы два человека в расцвете сил. И супруга твоя тоже как бы двухсоставная: ей не 40, ты говоришь, а 20 солнечных + 20 благоуханных. Счастливцы!.. Да еще сообщаешь, что у тебя давняя традиция: в день своего рождения совершать пробежку длиною в столько километров, сколько тебе исполняется лет. Значит, недавно ты пробежал 35 километров туда (за Андреева ?1) и 35 обратно (за ?2). При таких данных, надеюсь, тебе нетрудно пережить мою задержку с ответом. Не мелочись, дорогой. Ты же грандиозная личность! И грандиозность твоя не только в том, что, как я узнал из твоей книги, в Ленинградском университете ты был круглым пятерочником (А.Собчак тоже был пятерочником), не в том только, что опубликовал более 500 работ, из коих более 30 книг (у Е.Евтушенки - 93 книги), не в том, что ты- доктор филологии (А.Н.Яковлев даже академик!); и не в том только твоя заслуга, что работал когда-то заместителем директора Пушкинского дома , не в том, что был главным редактором знаменитой "Библиотеки поэта"; и не в том только твоя слава, что ты лауреат "Литературной газеты" и медали "Человек-творец" (я тоже лауреат "Правды", "Советской России", "Молодой гвардии" и даже "Советской женщины"), не в том, что действительный член Академии информации (А.Солженицын тоже действительный, и мне предлагали вступить в какую-то славянскую, что ли, Академию, но я постеснялся), не в том, что о тебе в Китае уже пишут диссертацию; не в том только твои тернии и крест, что при Советской власти 12 твоих "крупных работ были запрещены" (меня безо всякого запрета восемь лет не печатали), не в том, что была "попытка исключения из партии всемогущими ненавистниками, импотентами от науки" ( и против меня была такая попытка, только, кажется, не импотентов, а мазохистов), не в том, что ты "яростно был вычеркнут теми же импотентами из списка представленных к званию "Заслуженный работник культуры РСФСР" (а я даже и в список ни разу не попал); уникальность твоя даже и не в том, наконец, что врач Эмилия Виленская (США) назвала тебя "целитель номер один России"... Уже только части этого (а тут не всё), как справедливо сказано в послесловии "От издательства", "хватило бы иным на несколько биографий". Но главное, Юра, это то, что у тебя, как у сказочного богатыря, четыре сына и четыре дочери. И какие дети! Старший сын, сообщаешь ты, - пассионарный политик, "ныне депутат Санкт-Петербургского Законодательного собрания, избранный уже второй раз". Младшая дочка - " умница, красавица-фотомоделька". А между ними, надо полагать, не менее достойные личности. И вот при всём этом ты еще строишь какой-то таинственный Храм здоровья и можешь без подкормки пробежать 70 километров... Я снимаю шляпу... Ничего подобного мне в жизни встречать не приходилось...
Книга твоя, как и сам автор, имеет две равных половины или, чтобы еще более выразиться, ипостаси, что ли. Первую я назвал бы пищеварительно-сексуальной, вторую можно назвать историко-политической. Первая построена на