Георгий Данелия

А втайне желается уповать и на то, что каким-то невозможным, невероятным, волшебным образом будут счастливы даже и герои «Осеннего марафона» — и Алла, и Нина, и неприкаянный Бузыкин. Обрел же в итоге комфорт и покой тот, кто его создал-срежиссировал и кто видел в нем почти незамутненное собственное отражение.

Глава тринадцатая

«ОДОЛЕВАЛИ ЦЕНЗУРНЫЕ СТРАХИ…»

Габриадзе, Лебешев: «Кин-дза-дза!»

«Меня одолевали цензурные страхи, когда мы делали первую “Кин-дза-дза!”, — вспоминал Данелия в 2013 году. — Нас все время пытали: “Что это у вас за огромный шар, который все надувают? Что вы имеете в виду? Портреты Брежнева?” А тогда по всей стране висели огромные портреты Брежнева. Мы отнекивались: “Нет, это же просто шарик, при чем здесь Брежнев?” После того как ревизоры уходили, мы в ужасе снимали шар, и вдруг объявление: Брежнев умер. Потом появился Андропов и антиалкогольная борьба, а у нас студент Гедеван вез чачу — представляете себе, какая чача в 1986 году? Восемь лет зоны за самопал! Нам пришлось моментально убрать эту чачу, и все решили, что это уксус. Каким нужно быть идиотом, чтобы из Батуми, имея из вещей на руках один портфель, тащить бутылку уксуса!

Сценарий переписывали сто раз. Прибегает кто-нибудь и кричит: “Ребята, нам надо текст исправлять”. “Почему?” Показывают “Правду”, и там крупным шрифтом написано: “К. У. Черненко”. Значит, и наше “ку” никто не оставит. Но на какое слово заменить “ку”? “Ко” — некрасиво, “кю” — нельзя. Но пока мы думали, что делать с “ку”, пришел к власти Горбачев, и снова началась антиалкогольная борьба».

И кто бы мог подумать, что такие страсти кипели вокруг проекта, который изначально задумывался, как приключенческая фантастическая комедия по лекалам бессмертного «Острова сокровищ»: «После ленты “Слезы капали” я захотел снять нечто хулиганское. Пришла идея — взять “Остров сокровищ” Стивенсона и перетащить в космос: вместо корабля и острова — ракета и планета. Слетав по какому-то делу в Тбилиси, решил проверить идею на Резо Габриадзе. Он сказал, что в ней особо не развернешься. Но, уже прощаясь, на аэродроме, стали добалтывать эту тему. Придумали эпизод с парнишкой-грузином и прорабом, где босой незнакомец забросил их на другую планету. На этом месте я сел в самолет и улетел. Прилетел, звоню Резо — за тысячу километров: “Слушай, я нашу болтовню верчу в голове — так забавно!” — “Я тоже!” Вскоре Резо прилетел в Москву, сели за сценарий. Работали в гостинице, где жил он, — окна номера выходили на какое-то посольство. Язык планеты Плюк сочинили легко, а остальное писали долго — счет месяцам потеряли. Спрашиваю Резо: “Сколько времени мы уже пишем?” — “Видишь, у посольства постовой стоит?” — “Ну, вижу”. — “Он в каком чине?” — “Старший лейтенант”. — “А когда начинали, он сержантом был!”».

(А идею «космического» «Острова сокровищ» в 2002 году реализовала студия «Дисней», однако этот мультфильм под названием «Планета сокровищ» получился, увы, совершенно проходным.)

У каждого режиссера с внушительным послужным списком обязательно есть самая многострадальная, создававшаяся через всевозможные терния, кинокартина. У Гайдая таковой была «Кавказская пленница», у Рязанова — «О бедном гусаре замолвите слово». Данелия больше всего намучился именно с «Кин-дза-дза!».

Ни над одним сценарием Данелия — и без того неторопливый сочинитель — не работал настолько долго. Вариантов было бессчетное множество — отчасти именно по этой причине Георгий Николаевич позже пожелает сделать мультфильм (хотя и в нем не использует, по-видимому, и малой доли того, что на протяжении нескольких лет придумывалось им совместно с Габриадзе).

Один из ранних вариантов литературного сценария «Кин-дза-дза!» давно гуляет по Сети — и по нему видно, насколько сильно изначальные творческие поиски соавторов отличаются от конечного продукта.

Как и все лучшие фильмы Данелии, «Кин-дза-дза!» выглядит произведением совершенным, отточенным до максимального блеска: ни убавить ни прибавить. Но и альтернативные сценарные варианты знакомых по фильму эпизодов, случается, весьма забавны при всей их непривычности. Так, например, с инопланетянином, попавшим на Землю, главный герой Владимир Николаевич Машков раньше знакомился при совсем других обстоятельствах:

«Машков вышел в подъезд, нажал кнопку вызова лифта.

Двери лифта раздвинулись.

В лифте стоял человечек в белом брезентовом плаще с завязками вместо пуговиц. Голову его украшал венок из ромашек.

Машков подождал немного. Человечек не выходил.

— Ну что, выходите? — спросил Машков.

— Друг, это какая галактика? — поинтересовался человечек. — Какой номер в тентуре?

— А какой тебе нужен?

— Триста восемь, планета Узы-3. Я немного нажал не тот контакт. — Человечек показал Машкову какой-то прибор с разноцветными клавишами. — Теперь, чтобы попасть в точку назначения, надо знать точку отправления. Сообщи, друг.

Машков вошел в лифт, взял человечка за плечи и, приподняв, выставил его на лестничную клетку.